臺北101大樓不遠(yuǎn)處有一小片老舊的平房。在信義區(qū)最繁華的商圈，這一片老房子顯得特別突兀。第一次經(jīng)過，很容易讓大陸游客誤以為是待拆的“釘子戶”。實際上，這里也確實曾經(jīng)面臨拆遷改建的命運。社區(qū)居民和臺灣文化界由此發(fā)起的眷村文化保存運動讓它一直存留到了今天，并得了個新的身份——“信義公民會館”。臺北人都知道，她的舊名叫做“四四南村”，臺灣北部的第一座眷村。
1948年底，國共內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)入尾聲。青島的聯(lián)勤四十四兵工廠的工人及其眷屬匆匆搭乘太康輪渡海到基隆上岸，繼而遷往臺北市日據(jù)時代的日本陸軍庫房暫住。因居住地位于四四兵工廠之南，故名四四南村，當(dāng)?shù)鼐用穸嘁浴澳洗濉狈Q呼之。
四四南村是典型的傳統(tǒng)眷村建筑模式。像魚骨頭一樣以一條小巷為中心，左右對稱排開矮小、破舊的房舍。主體建筑結(jié)構(gòu)及材料由竹片及石灰泥巴糊成。懷抱著“一年準(zhǔn)備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功”的心，居民以布幔為隔間，因陋就簡地開始了在四四南村的生活。
早期住戶每家大約只有十幾平方米，屋內(nèi)沒有浴室、廁所、廚房。公用廚房、公共廁所、公共澡堂，一切都是公用。眷村里都是外省人，大家在臺灣幾乎沒有親戚，因此遠(yuǎn)親不如近鄰，你來我往的生活也造就了眷村濃濃的人情味。臺灣著名電視人王偉忠回憶自己的眷村生活時說：“眷村孩子習(xí)慣跟旁人分享自己擁有的東西，就連從小吃的奶都不是一個媽的。誰家媽媽奶少、小孩吃不飽，就由別家媽媽抱過去奶一奶，你奶我的小孩，我照顧你家的小孩，什么都是大家一起分享，哪還分得清楚你的我的？”
狹窄巷口的老式路燈下記者看到一小條文字：“以前眷村的供電是早上6點至8點，中午12點到1點、晚上6點到12點來電，晚上12點以后只有路燈會亮。當(dāng)時升學(xué)壓力大，所以深夜后仍常可見學(xué)子在路燈下苦讀。”在四四南村，你甚至還能看到當(dāng)年巧手的眷村爸爸用炮彈改造成燈罩的臺燈。上個世紀(jì)六七十年代，臺灣流行一句順口溜“來來來，來臺大；去去去，去美國”。這股風(fēng)潮同樣席卷眷村，作為有一定文化的、軍人出身的眷村爸爸為了子女讀書，家里有一點黃金首飾能賣就賣，能抵押就抵押。因此，臺灣有太多優(yōu)秀人才是從眷村走出來的。
除了展館，游客在四四南村還能吃到地道的眷村菜。眷村菜其實也就是大陸各地菜色的大集合，水煎包、燒餅、鹵菜等等，如今臺灣最出名的牛肉面就是當(dāng)年四川老兵帶來，又融合了各地口味改良而成的。
東西南北菜還能吃到，可是南腔北調(diào)已經(jīng)聽不到了。在《那一夜，我們說相聲》中，李立群“國與家”的段子，場景就是在四四南村。四面竹籬笆的擁擠空間中，左鄰右舍的爸爸媽媽用南腔北調(diào)吆喝著各家的孩子回家吃飯。逢年過節(jié)，各家長輩帶著孩子雙手舉香，操著五花八門的家鄉(xiāng)口音喃喃自語，遙寄祖宗。眷村拆遷，老兵凋零，這些聲音漸漸聽不見了。
如今，眷村第二代已是社會中堅。對他們來說，四四南村不只是個社區(qū)，不只是一塊地皮，而是“娘胎”。對于眷村第三代，四四南村是“信義公民會館”，一個“文化保護單位”。其實，最初的四四南村，就是老兵在臺灣臨時拼湊的“部隊大院”，老兵們一心盼著離開的地方。沒想到他鄉(xiāng)竟成故鄉(xiāng)，眷村成為這些異鄉(xiāng)人在臺灣永遠(yuǎn)的家。(記者 陳夢婕 文/圖)
