張克輝撰文記述返臺(tái)祭祖：故鄉(xiāng)的人和事令人終生難忘
81歲的原全國(guó)政協(xié)副主席張克輝，今年5月率中華媽祖文化交流協(xié)會(huì)參訪團(tuán)訪臺(tái)，并回到彰化縣老家祭祖。張克輝也是一位作家，創(chuàng)作了《臺(tái)灣往事》、《云水謠》、《湄洲島奇緣》等作品。本文記述的是作者今年5月返臺(tái)的故事，字里行間體現(xiàn)濃厚的鄉(xiāng)土情誼，反映了兩岸同胞的骨肉深情。
圖為奶媽抱著小有義（張克輝）
今年5月22日，我以中華媽祖文化交流協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的身份率該會(huì)參訪團(tuán)共15人赴臺(tái)。上午從北京首都機(jī)場(chǎng)搭乘客機(jī)直飛臺(tái)灣，中午時(shí)分就到達(dá)臺(tái)北桃園機(jī)場(chǎng)。
“歡迎張厝子弟張有義回鄉(xiāng)”
我們一行剛下飛機(jī)就被記者包圍。我主動(dòng)自我介紹說(shuō)，1928年出生于彰化，1948年就讀廈門大學(xué)，后留在了大陸。1993年頭一次回臺(tái)為父奔喪。16年后的今天第二次回臺(tái)。談起我們參訪團(tuán)，主旨是來(lái)臺(tái)灣進(jìn)行文化交流，以此體會(huì)媽祖文化在臺(tái)灣的弘揚(yáng)、傳播。話還沒講完，有記者用閩南話問：“張會(huì)長(zhǎng)，會(huì)講臺(tái)灣話嗎？”
“你所說(shuō)的臺(tái)灣話就是閩南話，福建南部的話。我在臺(tái)灣長(zhǎng)大，我說(shuō)的閩南話可能比你地道。”我的話引起一片笑聲。
又有記者問：“你們這次要不要到南部去，怕不怕挨打？”
“參訪團(tuán)一定會(huì)去臺(tái)南、高雄等地。我是臺(tái)灣人，回故鄉(xiāng)沒有什么可怕。臺(tái)灣人很重視禮儀，十分友好，再說(shuō)，我們是來(lái)弘揚(yáng)媽祖文化的，媽祖會(huì)保佑我們。”
“好了，謝謝大家!”臺(tái)灣媽祖聯(lián)誼會(huì)鄭銘坤董事長(zhǎng)說(shuō)。記者還是跟著我們進(jìn)了入境大廳。
大廳擠滿了人。我們一再叮囑接待單位、親戚朋友低調(diào)安排，并遲兩天才通知行程，怎么還有這么多人來(lái)迎接？對(duì)此誰(shuí)也答不出來(lái)。進(jìn)入大廳首先看到的是持媽祖聯(lián)誼會(huì)，大甲鎮(zhèn)瀾宮的歡迎大橫幅。一些媽祖信眾高喊：“媽祖是舉世聞名的海上和平女神”。“我們?nèi)ミ^(guò)莆田湄洲島參拜祖廟三次了，今年還要去。”看到眾人如此熱烈，我更相信：凡是有華人的地方，應(yīng)有媽祖廟；凡是有媽祖廟的地方，就有媽祖文化的廣泛影響。
接著就是臺(tái)灣故里張厝的親人。老人比上一回少了，多數(shù)是年輕人。在歡迎的大橫幅上寫著：“歡迎張厝子弟張有義（我原名）回鄉(xiāng)”。這一切讓我頓感格外親切，不禁同他們擁抱、握手。當(dāng)年不贊成我留在大陸的人，特別緊緊握著我的手說(shuō)：“這幾十年你走對(duì)了。”我很欣慰，家鄉(xiāng)人沒有忘記我，或許更加認(rèn)同我了。
還有一批迎接的人是我的母校彰化高級(jí)商校的校友團(tuán)。女生唱著迎賓曲，男生熱情地與我握手。一番交談，在場(chǎng)的校友笑聲連連。
還有許文彬（中華兩岸文化經(jīng)濟(jì)觀光學(xué)會(huì)董事長(zhǎng)）大律師以及一些相識(shí)的大陸臺(tái)商也來(lái)了，感謝他們的捧場(chǎng)。看得出來(lái)，參訪團(tuán)成員都很高興，有的眼中還閃著淚花。本來(lái)幾分鐘的路程，走了半個(gè)小時(shí)。
交流活動(dòng)受益良多
與歡迎的人群依依不舍地告別后，我們乘車到了臺(tái)中。當(dāng)晚臺(tái)灣媽祖聯(lián)誼會(huì)在捂樓鎮(zhèn)新天地餐廳舉行歡迎晚會(huì)。據(jù)說(shuō)，辦了60桌，臺(tái)灣各地以及澳門媽祖宮廟的負(fù)責(zé)人都來(lái)參加，當(dāng)?shù)毓賳T、民意代表也在宴會(huì)上講話。第二天開始從臺(tái)灣中部到南部，然后返回北部，訪問了15家宮廟，交流活動(dòng)受益良多。
一路走來(lái)，故鄉(xiāng)的人和事令我終生難忘。
入臺(tái)的第三天，我請(qǐng)假回彰化市張家祖厝祭祖，并為父母掃墓。我與妻子拜祖后，一些來(lái)賓留下共進(jìn)中餐，當(dāng)我進(jìn)餐廳時(shí)，突然有個(gè)60多歲的婦人高聲叫我。
“大兄、大兄，還認(rèn)識(shí)我嗎？”
好像在哪里見過(guò)……但一時(shí)想不起來(lái)。
“你忘記了，我是瑞麟（我奶媽之子）的妻子呀!是你三弟通知我，你今天回老家，專程來(lái)會(huì)你。”
“對(duì)，對(duì)，16年前頭一次回臺(tái)時(shí)，你和瑞麟陪我到奶媽和義父（奶媽之夫）墓前祭拜。一時(shí)記不起來(lái)了，你叫什么？”
“還是叫我小妹吧！你沒有什么變，只是頭發(fā)白一些。”
“聽三弟說(shuō)瑞麟病了，現(xiàn)在臺(tái)中鄉(xiāng)下一養(yǎng)老院治病。”我把最關(guān)心的話說(shuō)出來(lái)。
“是的，瑞麟患了老年性癡呆，已經(jīng)3年多了，有時(shí)除我之外，其他人都認(rèn)不出來(lái)。大小便失控。”
“太嚴(yán)重了，要抓緊治療。”
“是的……瑞麟血管不好，還要防治血管硬化。”她不愿意把丈夫病情談得太多讓我不安。
找我談話的人越來(lái)越多，我急忙把準(zhǔn)備好的一萬(wàn)元紅包交給她。她堅(jiān)決不收，我只好請(qǐng)侄女強(qiáng)塞在小妹手提包里，并請(qǐng)她就座吃飯。
午餐后，我們所乘游覽車將開往旅館休息時(shí)，小妹又突然上了車，把紅包退還我，不管怎么說(shuō)，她還是不肯收。
“人民幣可以到銀行去換臺(tái)幣。”我說(shuō)。
“我知道，1萬(wàn)人民幣可以換5萬(wàn)臺(tái)幣，但我不能收。”小妹很堅(jiān)決。
因?yàn)槿嚨娜硕荚诘戎l(fā)車。沒有辦法，我只好把紅包收回來(lái)。
小妹為什么要給我八千美元？
就在快要發(fā)車時(shí)，小妹把一紫色紙袋放進(jìn)我的上衣袋。
“是什么？”我問。
“沒有什么，是瑞麟的病情資料。”她說(shuō)完就下車了。
到旅館我打開小妹給我的紫色紙袋。“啊，是八千美元的旅行支票，收款人明確是我的名字。”我自言自語(yǔ)，真不理解，丈夫重病的她，還給我八千美元，相當(dāng)于5.5萬(wàn)元人民幣，27萬(wàn)多臺(tái)幣。一定要問清楚。
晚間6時(shí)，張家親人在張厝庭院辦26桌宴請(qǐng)我們?cè)L問團(tuán)和其他來(lái)賓。我相信小妹一定參加，尋找了一圈，在后桌的角落找到她。
我把紫色紙袋拿出來(lái)，問道：“你家不富裕，丈夫又患重病，為什么給我八千美元？”
開始她不開口，我要她一定說(shuō)清楚。她想了一下，慢慢開口了。
“你到大陸念書后，公公，就是你的義父在彰化市三角公園附近經(jīng)營(yíng)中西藥店，生意不錯(cuò)，幾年后買了兩家店面出租。我嫁給汪瑞麟時(shí)，生活過(guò)得不錯(cuò)。”
“后來(lái)呢？”我急著要知道八千美元的來(lái)路。
“我到汪家后，婆婆，你奶媽經(jīng)常提起你，說(shuō)你很乖，很聽話，也很能干。所以，我們一家把你看成真正的大兄。”
“那么為什么小妹不接受我的錢？哪里有小弟不受大兄之錢，反而病重的小弟給大兄錢呢？”
“不是，不是我們夫妻的錢。”
“什么，小妹。不是你們夫妻的錢，那是誰(shuí)的錢？”
“是我婆婆，你奶媽的錢。”
“事實(shí)是……”她嚴(yán)肅起來(lái)緊握我的手說(shuō)：“40年前，她因心臟不好，醫(yī)生說(shuō)是高血壓合并冠心病。在病重時(shí)，她把瑞麟和我叫到身邊說(shuō)，‘有義是我的奶兒，是你們大兄。他現(xiàn)在不在臺(tái)灣，但一定會(huì)回來(lái)看我。不管那時(shí)我還在不在，你們都要分一部分的家產(chǎn)給他。聽說(shuō)大陸很窮，我們要幫助他。’”
聽到這里，我感動(dòng)了，淚水奪眶而出。過(guò)一會(huì)，她繼續(xù)說(shuō)：“16年前，你回家鄉(xiāng)為婆婆、公公掃墓時(shí)，因?yàn)闀r(shí)間太緊，我們來(lái)不及準(zhǔn)備錢。我們選八千，八是吉利的數(shù)字。”
我為了說(shuō)服她，把大陸30年改革開放的進(jìn)步，以及生活水平提高的情況講給她聽。
她說(shuō)：“我只念了初中一年，文化水平不高，但我也聽人家說(shuō)，現(xiàn)在大陸富起來(lái)了。但八千美元，你一定要收，這與大陸富不富沒有關(guān)系，是婆婆、公公的心愿，我與瑞麟不能違背。”說(shuō)完，又把藏有八千美元旅行支票放我手上快步走了。
當(dāng)夜我不能入眠，過(guò)去奶媽真愛的往事在我的眼前浮現(xiàn)。特別是1948年，我要到廈門大學(xué)就學(xué)之前，她久久地抱著我，默默地端詳著我。誰(shuí)知道那卻是我與奶媽最后的告別。
第二天，我托三弟，用一切辦法把這八千美元退還給小妹。對(duì)奶媽、義父、瑞麟、小妹一家的恩情，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)。
之后三弟告訴我，小妹勉強(qiáng)把八千美元收回去。
5月31日，訪問團(tuán)圓滿結(jié)束了在臺(tái)灣的行程，我們感覺到媽祖文化在臺(tái)灣弘揚(yáng)、傳播的廣泛和深入。“再見，再見，歡迎你再回來(lái)。”在機(jī)場(chǎng)送行人們的歡送聲中，我在人群中急切地尋找小妹，沒有找到，也許她不愿露面，暗中默默地給我送行。
再見，生育我的故鄉(xiāng)！再見，我的親人！
