外公生于解放前，成長在紅旗下，上世紀七八十年代時還擔任過生產隊長。每次回外公家，外公就會拿著當年收集的糧票、布票告訴我，這是他們那個年代的命根子。那時候有錢不一定能買到東西，搭配著相關的“票”才能用，更何況那時也沒錢。改革開放后物質生產極大發展，買東西再也不使用“票”，外公的“票”們也就全都放在了抽屜里。每次我們這些小輩前去拜訪，它們才有露面的機會。

　　曾經跟外公一起“下館子”，他要掏現金時我告訴他已經付過了，“就是剛剛用手機掃一掃的時候”。他覺得很新奇，原來手機有這個功能。從那以后他就格外愛護自己的手機，干農活時再也不把它隨手放在田坎邊。我告訴他，“現在還不能用，要開通網上銀行、手機支付才可以使用”。對于ATM都不會操作的外公來說，手機支付是一個很神奇但又“害怕玩不轉”的東西。

　　如今在外，回家的機會漸漸少了，常常會通過網購買一些東西托媽媽帶給外公。他對于這些神奇的箱子很感興趣，不知道為什么這么快就翻山越嶺來到老家并交到他手上。對外公來說，變化最大的就是城市發展。外公每天早起沿著公路逛縣城，城市美化和建設速度讓他感慨，“這十幾年的發展太快了，超過之前幾十年”。

　　每次聽聞我坐火車，外公就想起八十年代送舅舅去重慶讀大學坐“悶罐車”，每次都提醒我一定要臥鋪、至少是硬座，我也不好意思說如今高鐵遍布全國、“悶罐車”已經沒有。以前，但凡出遠門一次，就可以給村里人講上很多年；如今出門頻率頻繁，外公他們那輩人講的東西已經落伍，變成了我們小輩每次出行的例行叮囑。

　　當年外公左鄰右舍都住著親戚，大家也都住在土坯房里。后來不少親戚賺了錢，大多搬離老家，到位置更好的地方建房、購買商品房。有著濃重家園情懷的外公不愿搬離，也推倒土坯房建起了四層小樓。每次我問他，外公都說，“還是國家政策好啊，要不然我們一把老骨頭哪兒有今天”？

　　外公現在仍然種著幾分地，我家吃的玉米、白菜也常常由外公供應，外公說現在什么都發達了，但是菜還是自己種的好吃、也安全。村里的開闊地上，常常能看到外公和當年同一生產隊的老兄弟抽煙、聊天。我遇到過幾次，聽到最多的一句話就是，“還是國家的政策好啊，幾百年的皇糧國稅現在不用繳了，每年還能領退耕還林補助”，臉上洋溢著幸福的樣子。（作者：李東海，四川省臺灣研究中心）

（本文為投稿作品，不代表中國臺灣網觀點）