演員范偉有一張“中國臉”。小品里被忽悠的范廚師、《芳香之旅》的師傅老崔、《非誠勿擾》里繼續被忽悠的范老板、《即日啟程》里又一個老崔、《溫故1942》里的老馬……他演了一摞的老范、老崔、老馬,有的干脆沒有名字,只有人物的社會身份,比如《我不是潘金蓮》里的果農,《私人訂制》里的司機,《天下無賊》里的笨賊。

　　這個“中國”有兩層含義。只要看春晚的中國人大概沒人不知道范偉。而在銀幕上,范偉大大小小演繹的幾十個角色,恰恰就是我們生活里最常見的那一類人。他們笑著面對生活,不論酸甜苦咸都和著日子一股腦吞下,他們有一點小聰明,也有內心的堅持。

　　由范偉和大鵬主演的電影《父子雄兵》,正在全國電影院線上映。在這部合家歡喜劇里,范偉演繹了一位中國式父親,這個倔老頭讓你笑了樂了,又不免有點小心酸。

　　像以往一樣,范偉的戲總是有看頭的。在他看來,“喜劇最大的生命力就在于它的現實依據,好的喜劇一定以悲劇做底子。”這“現實依據”,也就是電影人物的“前史”。這有點像文學的冰山理論,一個豐滿的人物也好比“一座冰山”,觀眾看到的只是水面上的部分,打動你的卻是水面下的影影綽綽,也就是推動這個人物成為獨特的“這一個”的緣由。

　　最近幾年,喜劇片是電影市場的一個熱門題材,票房表現也比較可觀,但另一方面喜劇電影又陷入了一種套路化、淺表化、庸俗化。真正的喜劇并不等于廉價的笑聲。從小品舞臺轉戰影視行業,作為喜劇界的一名老兵,范偉也深有同感。“電影喜劇一定是性格喜劇。靠浮夸的表演、語言上的包袱,喜劇都會流于輕浮。現在,劇本、投資各方做選擇的時候都會有點犯嘀咕:喜劇在笑聲之外留給大家思考了,會不會影響票房?這就導致了目前大家不滿意的喜劇比較多。”

　　長期的舞臺經驗告訴范偉,節奏感是喜劇的生命線。“同樣一句話,你節奏對了,包袱就響了。節奏不對,包袱就不響。”而最精準的節奏一定是踩著觀眾的心理,抖包袱其實是與觀眾比賽智慧。“喜劇的一個特點就是情理之中,意料之外。一定是在情理之中,不能胡來。但也一定是意料之外,觀眾才能笑。觀眾的智慧高于你了,他就不笑了。就是在猝不及防的時候,他才會笑,這個猝不及防就是節奏。”

　　通常認為,電視劇是編劇的藝術,電影是導演的藝術。范偉自認為,一兩個演員并不足以決定電影的成敗,演員和一部電影里幾十個甚至上百個工種一樣,都是工業鏈條上的一環。作為一名老演員,他對自己的要求就是“不灑湯、不漏水”。

　　在文藝片里當主角,在商業片里做綠葉,是一段時間里范偉的常態。他憑借《看車人的七月》《芳香之旅》獲得了演技的認可,在《天下無賊》《非誠勿擾》《我不是潘金蓮》等馮小剛的一系列電影里,即使作為綠葉也讓觀眾過目不忘。去年,54歲的范偉憑借《不成問題的問題》摘得金馬獎,許多人重新關注和討論他的表演,甚至有一種聲音認為,他是長期以來被低估的男演員之一。聽到這種贊美,范偉一邊憨笑一邊擺手,“沒低估沒低估,能給個獎就是高估了。”

　　都說娛樂圈是名利場,范偉倒是找到了自己的自在。這么多年,演技穩定,家庭穩定,情緒穩定,嗜好穩定,他就不緊不慢地走在自己的軌道上。熟悉范偉的朋友總為他惋惜,認為他是一個不太善于經營自己的人。范偉還是報以憨笑:“我是太隨性了,不管文藝片還是商業片,只要覺得這個角色好,不管戲份多少,我就拍啦。朋友提醒我,你得節省子彈!總結自己的特點,建立自己的品牌,好好地經營自己。好的棋手是會看后幾步的,我就是眼前吃著過癮就吃了。”

　　也許,就是這樣的老實率性,讓范偉被廣大觀眾親熱地稱為“范老師”,而不是什么明星大腕。他就這樣真實地生活,真實地工作,真實地熱愛,才讓觀眾每每見到銀幕上的“老范”“老崔”,都心領神會:看,這就是我們的生活。