什么可以成為災(zāi)難中人的庇護(hù)所
即使剛剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)地震的沖擊，許多人也并沒(méi)有忘記，4月23日是“世界閱讀日”。當(dāng)然那不過(guò)是個(gè)符號(hào)而已，這一天毫不特殊，閱讀照常進(jìn)行，在每一個(gè)城市和鄉(xiāng)村。我們可以確信，在震區(qū)，閱讀也發(fā)生著，哪怕是在帳篷和板房里，在等待、無(wú)助甚至恐懼里。
或許是巧合，這一天，雅安許多地方包括震中蘆山縣的不少學(xué)校復(fù)課了。比如，蘆山縣龍門(mén)鄉(xiāng)晨陽(yáng)希望學(xué)校九年級(jí)4個(gè)班的少年，集中在軍用帳篷里上了第一節(jié)課：如何排遣憂郁和憂慮。我們不知道具體課程內(nèi)容，但毫無(wú)疑義，閱讀應(yīng)當(dāng)有效地參與了這種排遣。
閱讀所構(gòu)建的精神世界，可以成為災(zāi)難中人的庇護(hù)所。2008年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎曾在世界筆會(huì)“災(zāi)害與文化”論壇上作過(guò)一次演講“面對(duì)災(zāi)害，文學(xué)何為”。他說(shuō)：“為了對(duì)抗即將到來(lái)的新威脅，需要告訴人們?nèi)绾螐木薮蟮谋瘧K中恢復(fù)過(guò)來(lái)以及如何重建遭到破壞的文化，這種教育當(dāng)然是必要的。即便作為正確進(jìn)行這種教育的教科書(shū)，文學(xué)也是人們行之有效的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。……人們被這些災(zāi)害所擊垮，卻隨即從那里開(kāi)始不斷恢復(fù)。所謂人，就是能夠不斷自我恢復(fù)的存在。”
請(qǐng)?jiān)徫遥?dāng)救援還在緊張地進(jìn)行，許多受災(zāi)群眾甚至還未得到生活必需品時(shí)，我卻要在這里談?wù)撐膶W(xué)和閱讀。但請(qǐng)相信，從汶川地震后心理重建的許許多多案例來(lái)看，這并不是迂闊的空談。過(guò)去5年里，我們知道了多少被摧毀后再難以恢復(fù)的人生——即便是對(duì)于在大震前體現(xiàn)了大樂(lè)觀、大豁達(dá)的我的四川鄉(xiāng)親。新的北川縣城起來(lái)了，汶川縣城重建了，但我確知不少受災(zāi)者生活與心靈中的暗影并未去除，他們的精神世界尚需慰藉。閱讀不能對(duì)每一片暗影有效，對(duì)每一人起效，但我們絕不該就此忘記它、漠視它。即便在危急時(shí)刻，它也不與救援和物質(zhì)性要素相沖突，并且，它是時(shí)間的伴侶。
回到4月23日，回到震區(qū)最貼近的處境，一座堅(jiān)固的房子，當(dāng)然更可以成為災(zāi)難中人的庇護(hù)所。這一天，人們知道了震中蘆山縣龍門(mén)鄉(xiāng)的“屋堅(jiān)強(qiáng)”。媒體報(bào)道，古城村的一處山腳下有一座百年老宅，地震中“除了屋脊上掉下幾片瓦外，其他幾乎完好無(wú)損”。這座四合院式老宅建于清朝同治年間，共有16間住房，面積700多平方米。宅子屬于張氏家族，目前7戶(hù)人家40多口人住在里面，“生活和震前沒(méi)什么兩樣”。而其中有5戶(hù)原本蓋了新房已經(jīng)搬走，遇上地震又都搬了回來(lái)，因?yàn)椤袄衔萁?jīng)事多，住著踏實(shí)”。
沒(méi)有任何玄妙，祖上傳下這座選料不茍、施工用心的宅子，百余年后還能成為后輩的庇護(hù)所，這真是實(shí)實(shí)在在的“祖蔭”。這是個(gè)極端重要的話題，畢竟，房子是現(xiàn)實(shí)的庇護(hù)所，而關(guān)于房子的信念，亦是心理上所需的庇護(hù)。
