人看生命如此深，亦看痛苦如此深。翻看臺(tái)灣作家簡(jiǎn)媜的新書《誰在銀閃閃的地方 等你》，心中浮現(xiàn)的就是這兩句話。

　　大陸的讀者對(duì)簡(jiǎn)媜不熟悉，在臺(tái)灣她也未大紅大紫。幾年前翻開她的《女兒紅》，驚艷。文字有4D的效果，寫雨便水霧氤氳，咖啡便香暖襲人，特別是她的視角，于親子、夫妻間捕捉到眾人忽略又至關(guān)重要的點(diǎn)滴，寫無奈、疲憊、困惑、失落等人生種種，往往達(dá)到別人心中早有卻口不能言之處，“像每一滴酒回不了葡萄，我回不了年少”，絕對(duì)不是俗手！讓我對(duì)她畢業(yè)的臺(tái)大中文系不敢小視。

　　出身宜蘭農(nóng)家，考上臺(tái)大中文系，學(xué)生時(shí)代就開始出書、獲獎(jiǎng)。因?yàn)榧?xì)膩，因?yàn)橛纳睿�雖然獨(dú)到，但總脫不了“尋尋覓覓”的閨閣氣，容易把她歸為“女子文學(xué)”，妙則妙矣，終究有閨閣的狹窄和象牙塔的唯美。

　　這本新書，氣象一變。直面老、病、死，提出“老與病，是考驗(yàn)一個(gè)社會(huì)文明與否最具鑒別度的題目”，用26萬字探討?zhàn)B老、喪葬、遺產(chǎn)等問題，以她慣常的敏感犀利駕馭社會(huì)題材，可成為全社會(huì)的“變老”課本。

　　簡(jiǎn)媜不僅批評(píng)“什么樣的社會(huì)，會(huì)讓老人獨(dú)自老著、病著、活著？”，而且向每一個(gè)人建議：“老，是一門高深?yuàn)W妙的學(xué)問，必須學(xué)習(xí)。”她認(rèn)為，我們3歲進(jìn)幼兒園，7歲上小學(xué)，“卻從不認(rèn)為滿65歲的人也應(yīng)到老年學(xué)校報(bào)名，學(xué)習(xí)如何面對(duì)緊接而來的老病死聯(lián)合課程。” “一個(gè)毫不準(zhǔn)備的人是不負(fù)責(zé)任的，他把問題留給家人及社會(huì)。”

　　關(guān)于長(zhǎng)壽，簡(jiǎn)媜在書中提出自己的觀察，“一個(gè)人驚惶恐懼地企求長(zhǎng)壽，卻把活著的每一天用來驚惶恐懼。這樣的長(zhǎng)壽，意義何在？”難得的是，她一脫以往的脆弱無力感，文字間激發(fā)出樂觀與力量。她以老師齊邦媛和公爹姚鴻鈞為例，證明老人可以修得“高學(xué)分”，尊嚴(yán)地老去。齊邦媛80歲那年選擇改變?nèi)松�，住進(jìn)老人院動(dòng)筆寫自傳《巨流河》，將孤獨(dú)化成創(chuàng)作養(yǎng)分，她說死是“服務(wù)期滿”，“我希望死的時(shí)候，是個(gè)讀書人的樣子。” 簡(jiǎn)媜也記錄了自己公爹生命最后的時(shí)光，他得知肺癌病情后，不怨不泣度過最后8個(gè)月。簡(jiǎn)媜問他：“一生有遺憾嗎？”他回答：“我充滿感謝，沒有遺憾！”

　　好的作家是生命與痛苦的先知，小至自我，大到社會(huì)。不約而同的，這幾年不少得獎(jiǎng)的藝術(shù)作品都是老年題材，從大熱的《桃姐》到剛剛摘得奧斯卡最佳外語片桂冠的《愛·慕》。現(xiàn)在，海峽的那一端，纖弱的女作家簡(jiǎn)媜也扛起知天命、了生死的重?fù)?dān)，探討老年問題，在才華之外，多了作家的責(zé)任感與擔(dān)當(dāng)。誰都將會(huì)老去，誰都要想想她提出的問題——《誰在銀閃閃的地方 等你》。（陳曉星）

瀏覽精彩評(píng)論 進(jìn)入評(píng)論頻道

[責(zé)任編輯：張潔]