人民網(wǎng)北京2月9日電 （閆嘉琪 姜斌）1999年10月1日，在新中國成立50周年國慶閱兵式上，國產(chǎn)第三代坦克方陣首次公開露面，威風(fēng)凌凌地駛過天安門廣場，國人為之振奮，世界為之側(cè)目。2009年，身著數(shù)碼迷彩、換裝楔形炮塔、披掛附加裝甲的99式坦克再次亮相天安門廣場。與國人一起興奮不已，為祖國喝彩者中，有一位耄耋老人——99式坦克總設(shè)計師祝榆生。

　　祝榆生，一位傳奇的中國老人。他曾考入黃埔軍校，打過鬼子，參加過解放戰(zhàn)爭，痛失右臂，獲得過全國戰(zhàn)斗英雄稱號，榮獲過二級獨立自由勛章和二級解放勛章。在66歲高齡的時候，臨危受命，擔(dān)當(dāng)中國三代坦克的總設(shè)計師，為中國打造出世界一流的“陸戰(zhàn)之王”。

　　投軍報國，武器試驗痛失右臂

　　1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，國人抗日救國的熱情高漲。年輕的祝榆生當(dāng)時還是一名銀行職員，他毅然放棄 “金領(lǐng)”工作，決心投軍報國。沒有與家人辭別，他和幾個同伴離開家鄉(xiāng)，考上了黃埔軍校。

　　抗日戰(zhàn)火如火如荼，一心打鬼子的祝榆生和“小伙伴們”對這場戰(zhàn)爭尚沒有成熟的判斷，完全未曾料到這場戰(zhàn)爭會持續(xù)8年之久。他擔(dān)心自己從軍校畢業(yè)前，日本人就被打跑了，趕不上打鬼子。心急如焚的祝榆生因此剛?cè)雽W(xué)就離開黃埔軍校，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，到達(dá)延安。1938年1月，他進(jìn)入抗大學(xué)習(xí)軍事，同年10月，他加入了中國共產(chǎn)黨。

　　入抗大后不久，祝榆生如愿以償?shù)乇慌赏�了抗日前線，成為八路軍115師的一員。當(dāng)時，與擁有飛機、坦克、大炮的日本侵略者相比，八路軍的武器十分落后。祝榆生和戰(zhàn)友們手里只有大刀和步槍，就是憑著這些近乎原始的兵器，與敵人舍命搏殺。

　　擁有高中文化的祝榆生，在八路軍中已算是知識分子，很快被調(diào)到了司令部，成為一名作戰(zhàn)參謀。作戰(zhàn)參謀的主要任務(wù)是跟隨部隊到一線參加戰(zhàn)斗了解戰(zhàn)況，以便進(jìn)行經(jīng)驗總結(jié)和戰(zhàn)術(shù)分析，而祝榆生在戰(zhàn)場上卻總是忍不住會和戰(zhàn)士們一起沖鋒陷陣，奮勇殺敵。

　　祝榆生不怕戰(zhàn)爭，不怕死。“隔兩天不打仗就想打仗”“犧牲就犧牲嘛！”在接受央視《大家》節(jié)目組采訪時，他回答這個話題時表現(xiàn)的輕松自然。

　　但是，不害怕并不等于要作無畏的犧牲。祝榆生把目光轉(zhuǎn)向了提高部隊武器裝備的性能上。抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭期間，只有高中文化程度的他刻苦鉆研軍事裝備技術(shù)，根據(jù)戰(zhàn)斗需要，創(chuàng)造和改進(jìn)了20余種武器和戰(zhàn)斗器材。

　　1942年，經(jīng)過認(rèn)真研究彈道技術(shù)，他創(chuàng)造了迫擊炮平射法，以后又創(chuàng)造了坑道定向爆破法，根據(jù)各種物體不同抗力系數(shù)設(shè)計了爆破藥量表，改進(jìn)了坑道作業(yè)用聽音器、方向盤，夜間觀察方向距離的隱現(xiàn)節(jié)桿，阻擊戰(zhàn)車的觸發(fā)手雷和迫擊炮簡易瞄具等等。這些技術(shù)的改進(jìn)，使我軍的武器在戰(zhàn)斗中發(fā)揮了更大的作用。

　　1948年1月，在一次組織迫擊炮敵前試射時，30歲的祝榆生身先士卒，只身排除火炮故障，不料炮彈突然爆炸，他從此失去右臂。這給他的生活帶來種種不便，他默默忍受著痛苦的折磨，樂觀前行，繼續(xù)自己深愛的軍工研究工作。

　　三顧茅廬，66歲老人結(jié)緣三代坦克

　　上世紀(jì)八十年代初，為了適應(yīng)武器裝備更新?lián)Q代、追趕世界先進(jìn)水平的迫切需求，國務(wù)院和中央軍委確定了四項國家級重點裝備研制項目，三代坦克是其中之一。

　　由誰來擔(dān)任三代主戰(zhàn)坦克的總設(shè)計師呢？時任國防科工委副主任的鄒家華相中了祝榆生，為此三顧茅廬。

　　據(jù)99式坦克副總設(shè)計師傅寶玉介紹，選擇祝榆生擔(dān)此重任的原因有三：一、祝榆生打過仗，知道部隊需要什么樣的武器；二、他參與過大量武器裝備改進(jìn)工作，經(jīng)驗豐富；三、一生堅持學(xué)習(xí)，學(xué)識淵博。

　　但是，當(dāng)時的祝榆生已是66歲高齡的老人，離休賦閑在家。在這種特殊情況下，祝榆生對擔(dān)當(dāng)三代坦克總設(shè)計師重任曾心存顧慮。為此，上級大膽給予祝榆生“三權(quán)”，即三代坦克研制的用人權(quán)、財務(wù)權(quán)和技術(shù)決策權(quán)。這類似于現(xiàn)在的項目經(jīng)理，祝榆生因此也成為我國國防工業(yè)領(lǐng)域第一個“經(jīng)理式”的總設(shè)計師。

　　憑著對國家軍工事業(yè)的一腔熱血，祝榆生毅然重出“江湖”，人生經(jīng)歷也走向巔峰。

　　位于北京西南的槐樹嶺的中國兵器工業(yè)北方車輛研究所，是三代坦克研制的總部所在地。從1984年的夏天開始，祝榆生帶領(lǐng)的科研人員悄然展開了一場鮮為人知的國防高科技攻堅戰(zhàn)。

　　80年代中期，我國兵器工業(yè)的基礎(chǔ)尚遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落后于美蘇等發(fā)達(dá)國家，在設(shè)計能力、工藝水平和工藝裝備等方面都存在著巨大差距。我國此前研制的59式坦克、69式坦克等，尚處于仿制階段，沒有獨立自主研制坦克的經(jīng)驗。此外，由于受到國際政治軍事形勢的影響，兵器工業(yè)系統(tǒng)從上世紀(jì)80年代中期開始陷入了長達(dá)十幾年的行業(yè)虧損，科研工作舉步維艱。要在這樣的基礎(chǔ)上研制出匹敵西方的先進(jìn)主戰(zhàn)坦克，困難可想而知。祝榆生所承擔(dān)的壓力是常人無法想象的。

　　科學(xué)決策，打造世界一流坦克

　　白發(fā)蒼蒼的三代坦克總設(shè)計師，矢志不渝地堅持著趕超時代的勇氣，表現(xiàn)出了過人的技術(shù)決策能力；在他的帶領(lǐng)下，99式坦克的研制團隊，始終保持著優(yōu)良的作風(fēng)和創(chuàng)新精神。

　　“祝總當(dāng)三代坦克總設(shè)計師，有自己的思想，有自己的靈魂！”工程院院士、原三代坦克副總設(shè)計師王哲榮對祝榆生在三代坦克技術(shù)方面的決策印象深刻。

　　三代坦克設(shè)計之初，中央軍委給祝榆生的任務(wù)是“定型以后，跟先進(jìn)的坦克能夠相抗衡。”然而，從戰(zhàn)爭中走過來的祝榆生，非常清楚武器優(yōu)劣對戰(zhàn)爭的影響，他把目標(biāo)瞄得更遠(yuǎn)：“什么抗衡，你打個平手有什么用啊，我非得把你打掉。”

　　祝榆生敢拍胸脯說“大話”，除了自信，更多的是對強大國防工業(yè)的殷殷期望。15年后，橫空出世的99式主戰(zhàn)坦克，其機動性與國外先進(jìn)坦克相當(dāng)，火力超過西方坦克，并且在世界坦克史上首次采用了主動防護系統(tǒng)等先進(jìn)技術(shù)，使我國的主戰(zhàn)坦克躋身于世界先進(jìn)行列。

　　當(dāng)時有一種輿論認(rèn)為，應(yīng)該采用以美國為代表的西方坦克設(shè)計風(fēng)格。但祝榆生認(rèn)為，不應(yīng)該在新型坦克上搞這種東西方風(fēng)格之分，應(yīng)該按照研制目標(biāo)總要求來設(shè)計我們自己的主戰(zhàn)坦克，不管東方西方，只要能打得贏就行。要走自力更生、自主研發(fā)、體現(xiàn)中國特色、考慮實戰(zhàn)需求的研制道路。

　　面對我國坦克技術(shù)落后美蘇等國數(shù)十年的現(xiàn)實，祝榆生提出了“高綜合、系統(tǒng)取勝”的研制理念，在有限的工業(yè)基礎(chǔ)上，通過高綜合、優(yōu)化匹配系統(tǒng)功能等手段，來達(dá)到最優(yōu)的坦克性能設(shè)計。為了實踐這個理念，他帶領(lǐng)工程技術(shù)人員認(rèn)真考察，對各國的主戰(zhàn)坦克技術(shù)都進(jìn)行了深入細(xì)致的分析比較。

　　令人驚嘆的是，由于祝榆生提出并實行了“邊投資，邊收回，良性循環(huán)”的型號項目運營方式，99式坦克在定型之前，就收回了全部成本，這在我國的武器裝備研制項目中十分罕見。

　　坦克的戰(zhàn)斗力一般取決于四大性能，即火力、防護、機動、火控，這也是新型坦克設(shè)計時技術(shù)決策之重點。各國根據(jù)自身情況，在研制坦克時對這三大性能的優(yōu)先次序不同。99式坦克研制時，祝榆生把火力放在第一位，一定要超過西方坦克，搶占火力制高點。因此，99式的主炮口徑選擇成為坦克設(shè)計的關(guān)鍵之一。

　　祝榆生為99式坦克選擇了125毫米滑膛炮，與蘇聯(lián)的T-72坦克口徑相同。當(dāng)時，美國的M1、德國的豹-2、英國的“挑戰(zhàn)者”、法國的“勒克萊爾”等西方先進(jìn)坦克全部采用120毫米口徑火炮，只有蘇聯(lián)坦克采用125毫米火炮。99式坦克選擇125毫米口徑火炮在很長一段時間都受到質(zhì)疑。

　　祝榆生認(rèn)為，盡管120炮炮口動能和裝藥的匹配很好。但125炮威力更大，更具發(fā)展?jié)摿Α?25毫米火炮由于口徑大，炮彈藥室容量大，裝藥多，炮口動能也就更大，從而能夠獲得比120毫米火炮更大的射程。

　　后來的現(xiàn)實證明，99式坦克選用125毫米火炮，獲得了前所未有的炮口動能，火力優(yōu)勢明顯。雖然俄羅斯的T-72系列坦克也采用125毫米口徑火炮，但與中國125毫米炮的技術(shù)不在一個層次上。99式坦克炮的炮口動能比T-72坦克高45%，比美國M1系列坦克的120毫米炮高出30%以上。

　　技術(shù)決策的英明果斷，靠的是祝榆生戰(zhàn)爭年代血與火中闖出的經(jīng)驗，靠的是他常年孜孜不倦學(xué)習(xí)科技知識的積累，更靠他“鐵血”搞科研的拼搏精神。

　　三代坦克不僅是國家級重點軍工項目，也承載著祝榆生軍工強國的使命夙愿。在項目研制期間，清廋的祝榆生經(jīng)常要夾著十幾斤重的資料包奔波于各個試驗場地。由于沒有右臂，行走有時會失去平衡，這些年跌過多少跟頭，他已記不清了，頭破血流的情況也漠然處之，顫巍巍爬起來繼續(xù)走。只要能走，就一定要親自到試驗現(xiàn)場！

　　軍工人都知道，武器是用來打仗的，要經(jīng)受極端環(huán)境的考驗。武器試驗的不同尋常之處就是專找各種極端地理環(huán)境、極端氣候條件去考驗武器在各種環(huán)境下的性能表現(xiàn)。夏天最熱的時候去海南、冬天最冷的時候去漠河，高原、沙漠、山地、叢林，哪里環(huán)境惡劣就去哪里。但祝榆生不顧年邁，堅持親赴一線，幾乎每次試驗都不缺席。

　　1990年，祝榆生在去內(nèi)蒙古協(xié)調(diào)有關(guān)技術(shù)問題的路上又重重地跌了一跤，72歲的老人坐在地上，半天都沒爬起來。之后，他顧不上胸口的劇痛，如期趕到會議現(xiàn)場。研討持續(xù)了幾個小時，祝榆生弓著背，認(rèn)真傾聽大家的意見。當(dāng)研討結(jié)束時，他連站起來的力氣都沒有了。隨行人員感到異常，把祝榆生強行送進(jìn)了工廠的醫(yī)院，這才發(fā)現(xiàn)他摔斷了三根肋骨。

　　酷愛學(xué)習(xí)， 博覽群書不恥下問

　　祝榆生一生酷愛學(xué)習(xí)。他曾先后在解放軍總高級步校工作、在哈軍工讀書、在炮兵工程學(xué)院任職。其間，他既當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，也當(dāng)學(xué)生，他兜里揣著學(xué)校的課程表，有空就經(jīng)常到教室聽課、定期到圖書館查閱最新科技資料，主動向每一位有特長的教授請教。

　　學(xué)習(xí)成為祝榆生的生活習(xí)慣，后來在兵科院等工作崗位時，甚至離休后，學(xué)習(xí)始終是他生活最重要的部分，從未間斷。博覽群書、博采眾長，使祝榆生較為全方位地掌握了常規(guī)兵器各武器系統(tǒng)的知識和技術(shù)，為其在三代坦克技術(shù)方面的科學(xué)決策打下堅實基礎(chǔ)。

　　“祝總自學(xué)成才，辦公室到處都是書，每次到他辦公室，他都在看書，他的閱讀量要比普通人多得多，大家都認(rèn)為他精力旺盛。不可思議的是，他的飯量很小，每次吃飯只吃半碗米飯，再吃點白菜等蔬菜，很少吃肉。” 中國兵器工業(yè)集團北方車輛研究所原所長王天明如是說。

　　淡泊名利，軍工元勛“推卸”功勞、拒絕獎勵

　　三代坦克的研制成功，實現(xiàn)了祝榆生提出的出硬件、出軟件、出隊伍三項任務(wù)。硬件上，三代的綜合性能具有當(dāng)時國外主戰(zhàn)坦克先進(jìn)水平，該項目共獲國家科技進(jìn)步和國家發(fā)明一、二等獎3項、部級科技進(jìn)步一、二等獎15項和多項國家專利及國防科工委裝備研制金獎。軟件上，完成有關(guān)軟件設(shè)計應(yīng)用62項。技術(shù)隊伍上，注重老中青相結(jié)合，培養(yǎng)了一批專業(yè)配套、系統(tǒng)領(lǐng)軍的技術(shù)骨干。他們中有工程院院士、兵器工業(yè)首席專家以及科技帶頭人等。

　　作為三代坦克的總設(shè)計師，祝榆生有資格站在褒獎的浪尖。可他卻默默地退到了聚光燈之外，不居功，不求利。

　　他認(rèn)為自己不夠科學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)，沒有專門搞過學(xué)術(shù)研究，談不上學(xué)術(shù)成就，不主張申報院士。當(dāng)《大家》節(jié)目主持人問祝榆生，一手帶出一批院士、首席專家的他，為何自己卻不是院士時，他回答：“我從來沒想過這個問題。”

　　面對99式坦克研制成功后的榮譽，祝榆生不停地“推卸”功勞、婉拒獎勵。他常說：“三代坦克是集體智慧的結(jié)晶，是大家一起做的工作”。2003年，祝榆生被聘為兵器工業(yè)集團公司特聘科技帶頭人，每月補貼4000元。2005年兵器集團公司授予祝榆生兵器工業(yè)科技發(fā)展終身成就獎，一次性獎勵20萬元。對這些補貼、獎金，他都婉言謝絕。

　　建黨90周年前夕，當(dāng)?shù)弥�兵器工業(yè)集團公司要評他為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員時，他寫了一封信給黨組，真誠地懇請組織：“我從1938年10月入黨以來所做的一切都是一名黨員應(yīng)該做的事，不值得宣傳。比起那些在戰(zhàn)爭中犧牲的戰(zhàn)友們，我做的還很不夠，他們比我做的更好，應(yīng)該多宣傳他們。我懇請集團公司黨組不要評我為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，應(yīng)該多宣傳那些在本職崗位上做出貢獻(xiàn)的黨員，他們比我更值得宣傳，更有教育意義……”

　　祝榆生淡泊的不僅僅是榮譽。當(dāng)時，作為三代坦克總設(shè)計師，手里掌握著近億元科研經(jīng)費撥款的財政大權(quán)，而他自己卻在一個簡易樓房里辦公，一直用了十幾年的辦公室，直到1998年才勉強同意安裝了一個噪音很大的窗式空調(diào)。

　　祝榆生一直住在上世紀(jì)60年代修建的磚瓦樓的一層，90平方米的房子內(nèi)是水泥地面和白粉刷過的墻壁，沒有任何時尚的裝修。兵器工業(yè)集團公司的領(lǐng)導(dǎo)多次提出給他調(diào)換住房，他始終不答應(yīng)。

　　2014年10月23日， 96歲的祝榆生在北京逝世。一生默默奉獻(xiàn)，他的名字并不廣為人知，逝世的消息沒有在媒體掀起波瀾，但那些了解他的軍工人哀傷至深。英雄雖然逝去，但他研制的99式主戰(zhàn)坦克依然雄霸世界優(yōu)秀坦克前列，馳騁在祖國大好河山防衛(wèi)前線。

　　身殘志堅、博學(xué)睿智，淡泊名利、無私奉獻(xiàn)、居功不傲，祝榆生用自己過人的功績和坦蕩的胸懷蕩滌著國人的心靈，為后人留下了寶貴的財富，豎起一座厚實的人格豐碑。