郭敬明只賣了25萬冊？

　　“中國作家身價嚴重縮水”，“郭敬明去年兩部新小說的總版稅在150萬人民幣左右”，隨著頗具權威的開卷公司年度圖書零售數(shù)據(jù)的出臺，作家的身價和紙質(zhì)圖書的銷量成了一個熱門話題。不過，韓寒郭敬明們的銷量真的只是“二十萬級”嗎？

　　上周末，北京開卷信息技術公司發(fā)布“2010-2011中國圖書零售市場分析”，其中年度圖書監(jiān)控銷量排名前兩位的，分別是《小時代2.0虛銅時代》（25萬余冊）和《獨唱團(第1輯)》（22萬冊）。開卷數(shù)據(jù)引發(fā)諸多紙質(zhì)圖書唱衰論者的關注，被認為是一張“凄慘的榜單”，有媒體甚至援引2006年余華《兄弟》百萬冊的銷量，稱這幾年風頭最勁的暢銷書作家韓寒、郭敬明竟然只有五年前一本暢銷書1/5的銷量，并計算出郭敬明與韓寒的版稅收入都不過一百多萬，由此得出結(jié)論“紙質(zhì)圖書出版出現(xiàn)疲軟”。

　　初讀這條消息，還是有些吃驚的。韓寒、郭敬明這種級別的作家，從常規(guī)來判斷，不會一年只賣二十萬冊多一點。細看下來，這實際是大眾讀者對行業(yè)數(shù)據(jù)的一個理解失誤，把開卷的監(jiān)控數(shù)據(jù)理解成了真實的銷售數(shù)字。看來，怎樣理解開卷數(shù)據(jù)，還真成了一個問題。

　　據(jù)開卷網(wǎng)站表明，開卷的抽樣數(shù)據(jù)，來源于“開卷全國圖書零售市場觀測系統(tǒng)”，該系統(tǒng)涵蓋了遍布全國1800多家書店的真實零售數(shù)據(jù)。按照開卷自己的介紹，這1800家書店，是指地面實體書店？那么全國有多少家書店呢，筆者沒有查到準確的數(shù)據(jù)，但查到了一份2006年全國新華書店的數(shù)據(jù)，該年，新華書店在全國的發(fā)售網(wǎng)點是14000多個。這大概是開卷抽樣的7倍多。還需要說明的兩點是：一，全國書店，不僅只有新華書店一個系統(tǒng)，還有很多民營書店；二，各大網(wǎng)絡書店開卷也沒有進行監(jiān)控，比如當當、亞馬遜中國、京東商城等等。網(wǎng)絡書店占多大的銷量，也是一件值得評估的事情，僅以當當網(wǎng)一家而論，據(jù)去年當當網(wǎng)聯(lián)席總裁李國慶的一次訪談，李國慶說當當網(wǎng)已經(jīng)占去國內(nèi)圖書30%的銷售額。

　　所以，怎么理解開卷的數(shù)據(jù)，也就不言而喻了。按照我個人的看法，開卷的抽樣數(shù)據(jù)，需要放大五倍以上，才可能是比較接近真實的銷售數(shù)據(jù)。如果就郭敬明、韓寒2011年的開卷抽樣數(shù)據(jù)放大五倍，不是都能和《兄弟》比肩了嗎？就此看來，更談不上“紙質(zhì)圖書出版出現(xiàn)疲軟”這一立論了。

　　在我看來，紙質(zhì)圖書市場是否疲軟，確實也是一個需要討論的問題。2000年以來，互聯(lián)網(wǎng)的興起，電子書網(wǎng)站紛紛登臺亮相與近年來各種閱讀軟件和閱讀平臺的發(fā)布，使得出版商與出版社憂心紙質(zhì)圖書已經(jīng)成為過去時。不久前美國的一項統(tǒng)計表明電子書已經(jīng)超過紙質(zhì)書成為最贏利出版模式，似乎也提示了出版界的大勢所趨。不過事實上直到目前為止，國內(nèi)還沒有任何一份有說服力的數(shù)據(jù)表明紙質(zhì)圖書已經(jīng)沒落，舉一個最近的例子，賈平凹的小說《古爐》因為同時推出紙質(zhì)版和電子版而引發(fā)輿論關注，但幾個月過去，紙質(zhì)書已經(jīng)取得預期的銷量，而電子版卻已經(jīng)有點無聲無息了。

　　或許，從長遠來看，紙質(zhì)圖書終將謝幕。正如中國文字所走過的歷史一樣，閱讀與書寫的平臺在不斷變化，但是閱讀不會被取消。正是在這個意義上，紙質(zhì)圖書的退出，也沒有什么可慌張的，出版與閱讀，從未退出。

　　一個沒有內(nèi)容與想象的世界，我們能承受嗎？（張文木）