大師碰撞的火花

安東尼奧尼（右）和文德斯

　　不少現在50歲以上的中國人記得“安東尼奧尼”這位意大利人，能把這個拗口的外國名字念得很順溜，那是因為文化大革命中他拍了一部片名為《中國》的紀錄片，遭到當時中國報刊的猛烈批判。事實是，安東尼奧尼是應邀到中國拍攝影片的，請他的人自然是想借助這位世界知名導演之手贊揚當時的中國，但安東尼奧尼是有思想的人，他用鏡頭真實地記錄了當時的中國，而沒有歌頌那個“鶯歌燕舞”卻黑白顛倒的時代。中國改革開放后在北京等城市舉辦的意大利電影回顧展，上演了安東尼奧尼的《紅色沙漠》等幾部經典影片，北京電影學院后來也專門為他舉辦了系列作品展，都肯定了安東尼奧尼先生在世界電影中舉足輕重的地位，中國有關部門也就當年的錯誤批判向他道歉。

　　米開朗基羅·安東尼奧尼這個世界電影史上光芒四射的名字，不會因幾滴臟水而黯淡。

　　1994年至1995年德國著名電影導演維姆·文德斯在與安東尼奧尼共同執導影片《云上的日子》時，寫下了一部拍攝日記，以《與安東尼奧尼一起的時光》為書名出版（中文版由李宏宇譯、廣西師范大學出版社出版）。讓人一睹電影大師的風采，看到兩位導演碰撞出的精湛的藝術火花。

　　拍攝《云上的日子》時，安大師已中風多年，不僅行動不便，還喪失了說話和寫字的能力，在因病停止拍攝工作近十年后，他重燃創作欲望。而文德斯作為“新德國電影運動”的代表人物之一早已蜚聲影壇，出于對電影藝術的熱愛和追求，文德斯甘當配角，他依照安東尼奧尼的草圖和一些不那么靈便的手勢、動作，真誠地協助執導，完成了一部傳世的電影杰作。在文德斯的日記中，字里行間飽含著他細致的洞察力和對安東尼奧尼的崇敬之情，真實而感人地記錄了當代電影經典之作的創作過程。

　　文德斯評述安東尼奧尼說：“他像他的作品一樣鎮定而有派頭，他的每一點見解都如同他的電影那樣激進與現代。”“拍電影對他而言是那么重要的存在體驗。在他眼里，每一個手勢和每一次攝影機運動都成為某種必不可少、永恒不變和確鑿無誤的東西。在這個時代，電影院放映的那么多東西都是任意而為毫無個性，而他實在是另一種影像創作的典范。”

　　《云上的日子》是四個各不相同的愛情故事，似相連似不相連，有一個共同點：都是不可實現的愛情。四個故事的章節主要由安東尼奧尼執導，文德斯負責執導把獨立章節聯系起來的框架部分。我以前看過幾次《云上的日子》，看一次有一次的體會。邊看書邊找出影碟再看，又多一層感受。我這個碟是搞電影研究的朋友送的最后剪輯前的工作片，比正式上映的片子長一些，能更充分看出兩位大師和多位明星的風采。模特出身的茵內斯·薩絲翠飾演的鄉村女教師卡門嫵媚動人，蘇菲·瑪索用不多的對話和肢體語言表現出角色的復雜的感覺和激情，還有男演員金·羅西—斯圖爾特的沉靜、約翰·馬爾科維奇的憂郁，男女演員說得上個個出色。

　　不像中國的“大導演”一開口就上下五千年，文德斯的語言極為普通，沒有高深的理論和生僻的概念，讓我們這些門外漢在輕松愉快的閱讀享受中了解了一部電影是怎樣誕生的，也看到藝術大師工作的過程和思想的火花。

　　當然，拍攝一部影片遠非我們看這本書一樣輕松。參加過拍電影、哪怕是在現場看過拍攝的人都知道，一部優秀電影拍攝和制作過程極為艱辛。“因為每一條都需要單獨的一卷膠片，所以攝影機每次都得重新上膠片。這是件嚴重折磨神經的差事。但正因為它是這么難，每個人都必須全力以赴地工作，所以全劇組始終全神貫注。”文德斯的日記中這類的記述時常出現。但是對于熱愛電影藝術的人來說這一切都是值得的。

　　文德斯說：“我無悔于陪伴米開朗基羅度過這段時光。”

　　安東尼奧尼的名言是：“生命對我而言只意味著一件事——拍電影。”