大師碰撞的火花
安東尼奧尼（右）和文德斯
不少現(xiàn)在50歲以上的中國(guó)人記得“安東尼奧尼”這位意大利人，能把這個(gè)拗口的外國(guó)名字念得很順溜，那是因?yàn)槲幕蟾锩兴牧艘徊科麨椤吨袊?guó)》的紀(jì)錄片，遭到當(dāng)時(shí)中國(guó)報(bào)刊的猛烈批判。事實(shí)是，安東尼奧尼是應(yīng)邀到中國(guó)拍攝影片的，請(qǐng)他的人自然是想借助這位世界知名導(dǎo)演之手贊揚(yáng)當(dāng)時(shí)的中國(guó)，但安東尼奧尼是有思想的人，他用鏡頭真實(shí)地記錄了當(dāng)時(shí)的中國(guó)，而沒(méi)有歌頌?zāi)莻�(gè)“鶯歌燕舞”卻黑白顛倒的時(shí)代。中國(guó)改革開(kāi)放后在北京等城市舉辦的意大利電影回顧展，上演了安東尼奧尼的《紅色沙漠》等幾部經(jīng)典影片，北京電影學(xué)院后來(lái)也專(zhuān)門(mén)為他舉辦了系列作品展，都肯定了安東尼奧尼先生在世界電影中舉足輕重的地位，中國(guó)有關(guān)部門(mén)也就當(dāng)年的錯(cuò)誤批判向他道歉。
米開(kāi)朗基羅·安東尼奧尼這個(gè)世界電影史上光芒四射的名字，不會(huì)因幾滴臟水而黯淡。
1994年至1995年德國(guó)著名電影導(dǎo)演維姆·文德斯在與安東尼奧尼共同執(zhí)導(dǎo)影片《云上的日子》時(shí)，寫(xiě)下了一部拍攝日記，以《與安東尼奧尼一起的時(shí)光》為書(shū)名出版（中文版由李宏宇譯、廣西師范大學(xué)出版社出版）。讓人一睹電影大師的風(fēng)采，看到兩位導(dǎo)演碰撞出的精湛的藝術(shù)火花。
拍攝《云上的日子》時(shí)，安大師已中風(fēng)多年，不僅行動(dòng)不便，還喪失了說(shuō)話(huà)和寫(xiě)字的能力，在因病停止拍攝工作近十年后，他重燃創(chuàng)作欲望。而文德斯作為“新德國(guó)電影運(yùn)動(dòng)”的代表人物之一早已蜚聲影壇，出于對(duì)電影藝術(shù)的熱愛(ài)和追求，文德斯甘當(dāng)配角，他依照安東尼奧尼的草圖和一些不那么靈便的手勢(shì)、動(dòng)作，真誠(chéng)地協(xié)助執(zhí)導(dǎo)，完成了一部傳世的電影杰作。在文德斯的日記中，字里行間飽含著他細(xì)致的洞察力和對(duì)安東尼奧尼的崇敬之情，真實(shí)而感人地記錄了當(dāng)代電影經(jīng)典之作的創(chuàng)作過(guò)程。
文德斯評(píng)述安東尼奧尼說(shuō)：“他像他的作品一樣鎮(zhèn)定而有派頭，他的每一點(diǎn)見(jiàn)解都如同他的電影那樣激進(jìn)與現(xiàn)代。”“拍電影對(duì)他而言是那么重要的存在體驗(yàn)。在他眼里，每一個(gè)手勢(shì)和每一次攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)都成為某種必不可少、永恒不變和確鑿無(wú)誤的東西。在這個(gè)時(shí)代，電影院放映的那么多東西都是任意而為毫無(wú)個(gè)性，而他實(shí)在是另一種影像創(chuàng)作的典范。”
《云上的日子》是四個(gè)各不相同的愛(ài)情故事，似相連似不相連，有一個(gè)共同點(diǎn)：都是不可實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情。四個(gè)故事的章節(jié)主要由安東尼奧尼執(zhí)導(dǎo)，文德斯負(fù)責(zé)執(zhí)導(dǎo)把獨(dú)立章節(jié)聯(lián)系起來(lái)的框架部分。我以前看過(guò)幾次《云上的日子》，看一次有一次的體會(huì)。邊看書(shū)邊找出影碟再看，又多一層感受。我這個(gè)碟是搞電影研究的朋友送的最后剪輯前的工作片，比正式上映的片子長(zhǎng)一些，能更充分看出兩位大師和多位明星的風(fēng)采。模特出身的茵內(nèi)斯·薩絲翠飾演的鄉(xiāng)村女教師卡門(mén)嫵媚動(dòng)人，蘇菲·瑪索用不多的對(duì)話(huà)和肢體語(yǔ)言表現(xiàn)出角色的復(fù)雜的感覺(jué)和激情，還有男演員金·羅西—斯圖爾特的沉靜、約翰·馬爾科維奇的憂(yōu)郁，男女演員說(shuō)得上個(gè)個(gè)出色。
不像中國(guó)的“大導(dǎo)演”一開(kāi)口就上下五千年，文德斯的語(yǔ)言極為普通，沒(méi)有高深的理論和生僻的概念，讓我們這些門(mén)外漢在輕松愉快的閱讀享受中了解了一部電影是怎樣誕生的，也看到藝術(shù)大師工作的過(guò)程和思想的火花。
當(dāng)然，拍攝一部影片遠(yuǎn)非我們看這本書(shū)一樣輕松。參加過(guò)拍電影、哪怕是在現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)拍攝的人都知道，一部?jī)?yōu)秀電影拍攝和制作過(guò)程極為艱辛。“因?yàn)槊恳粭l都需要單獨(dú)的一卷膠片，所以攝影機(jī)每次都得重新上膠片。這是件嚴(yán)重折磨神經(jīng)的差事。但正因?yàn)樗沁@么難，每個(gè)人都必須全力以赴地工作，所以全劇組始終全神貫注。”文德斯的日記中這類(lèi)的記述時(shí)常出現(xiàn)。但是對(duì)于熱愛(ài)電影藝術(shù)的人來(lái)說(shuō)這一切都是值得的。
文德斯說(shuō)：“我無(wú)悔于陪伴米開(kāi)朗基羅度過(guò)這段時(shí)光。”
安東尼奧尼的名言是：“生命對(duì)我而言只意味著一件事——拍電影。”
