消逝的白鹿原
拙作散文隨筆集《接通地脈》（作家出版社）出版不足一月，很多人詢問有關這本書的事，且不約而同都對書名感興趣，直言現在正提倡走基層，不能斷了地氣，你怎么在五六年前就意識到要“接通地脈”？第一次面對這個發問竟有點發愣，半晌回答不出所以然來，隨之便如實相告，那是我生活的真實體驗和感受。
作為集子名稱的《接通地脈》這篇散文，寫于2007年的元旦節假期間，無疑是新的一年的開篇之作。現在完全記不起這篇散文寫作的誘因。依我已成習性的寫作，無論一個短篇小說，無論一篇散文的寫作欲望，大都有某個始料不及的生活事件或某種世象的觸發，包括記憶里的陳年舊事，乃至一種自然景色，觸動情感和思維的某根神經，便發生一吐為快的筆墨抒發。然而，時過五六年之久，怎么也想不起《接通地脈》這篇散文因為何事而觸發了寫作的欲望，姑且不究，倒是由此話題引發出新的命題，涉及我的鄉村情感。
這種鄉村情感或者說情結，在我的生活歷程中經歷過一個U字形的歷程。我大約直到初中畢業的年齡，才有關于個人未來人生前途的設想，最理想也最基本的人生目標，便是進入城市，能當上一個技術工人就很滿足；后來因為未能錄入專業技校而誤入高中，竟然鬧過一段情緒；企圖進入大學接受高等教育的強烈而又專一的欲念，那是在高中安下心來就注定了的。無論想當一個技術工人或進入高校，一個最基本的出發點，就是脫離農村進入城市，吃一碗不倚賴土地更不關天旱雨澇決定稀或稠乃至有或無的好飯。這幾乎是所有農村學生讀書的目的，我不僅不能脫俗，而且欲望頗為強烈。道理不僅不言自明，而且很富刺激性，那就是城市與鄉村、工人與農民、腦力勞動與體力勞動的巨大差別。而當高考名落孫山，在我就有天塌地陷般的毀滅感。
我后來有幸從鄉村學校進入最基層的鄉鎮（當時稱公社）機關工作，而且不間斷地工作了整整10年；更有幸的是在我家鄉的鄉鎮，即白鹿原北坡和塬下的灞河（古稱滋水）小川道這一方地域；10年時間沒有挪窩，各個村子的干部和一些鄉民家的前門后門我都熟悉了。我對鄉村和農民生活形態的了解，或者說體驗，當屬這10年形成的。如實說來，我那時候接觸鄉村干部和鄉民，完全是出于各種鄉村工作的用意，而不是作家為了創作而深入生活。我后來成為專業作家，才意識到這10年鄉村基層工作對我寫作的決定性意義，可以毫不夸張地說，我對鄉村和農民世界的了解和感知，是作為基層干部做鄉村工作的無意識的收獲。在我獲得專業寫作的最理想的工作的同時，便決定回歸白鹿原北坡下祖居的屋院，其中一個重要因素，便是鄉村情結。
