莫言——從紅高粱帳里走出來(lái)的土地之子

　　1955年2月17日，莫言出生于山東省高密縣東北鄉(xiāng)平安莊的一個(gè)普通農(nóng)民家庭，當(dāng)時(shí)家庭成分為富裕中農(nóng)。這年農(nóng)歷乙未，正月二十五，屬羊。

　　童年的侮辱

　　僅僅是因?yàn)椤案辉Ｖ修r(nóng)”的家庭成分所限，少年莫言從有記憶以來(lái)，一直遭受著排斥、侮辱、損害。

　　莫言本姓管，名謨業(yè)，其遠(yuǎn)祖可以追溯到輔佐齊桓公最早在春秋稱(chēng)霸的名相管仲。可以確考的管氏族祖為北宋詞人管純，高密管氏家族一世祖為元末明初管世謙，到莫言這一代，也有二十四世了。

　　莫言的大爺爺是前清秀才，寫(xiě)得一手好字，在莫言小時(shí)候，他曾寫(xiě)字讓莫言臨摹。莫言的爺爺是村里聞名的莊稼老把式，在莫言的散文描述里，因?yàn)榫�通莊稼活，他爺爺把勞動(dòng)上升到詩(shī)意的層面，深受村里人的敬重。在早期短篇小說(shuō)《大風(fēng)》里，曾情感飽滿地寫(xiě)到爺爺帶自己去野地割草的故事，其中描寫(xiě)充滿了閃光的、跳躍性的語(yǔ)言。

　　現(xiàn)在的青年一代已經(jīng)不太體會(huì)得到家庭成分的深刻涵義了，但在當(dāng)時(shí)，階級(jí)劃分和家庭成分，成為家里薄有田產(chǎn)者身上的惡咒。僅僅是因?yàn)椤案辉Ｖ小鞭r(nóng)的家庭成分所限，少年莫言從有記憶以來(lái)，一直遭受著排斥、侮辱、損害。在他的記憶中，這種侮辱以及饑餓，一直是揮之不去的噩夢(mèng)，而因此，“受辱”和“饑餓”就成為莫言文學(xué)創(chuàng)作中的最核心主題之一。莫言發(fā)表在1985年的中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》和1986年的短篇小說(shuō)《枯河》，是這兩個(gè)關(guān)鍵詞的生動(dòng)闡釋。

　　《透明的紅蘿卜》里那個(gè)十二歲的“黑孩”在運(yùn)河工地里干活，因饑餓難耐，到旁邊的菜地里拔了一根紅蘿卜充饑，被看田人當(dāng)場(chǎng)捕獲，押送到工地，工地負(fù)責(zé)人專(zhuān)門(mén)為此召開(kāi)一次可怕的批斗大會(huì)。上百人圍著一個(gè)十二歲的小孩子，高呼口號(hào)，必欲滅之而后快。“黑孩”后來(lái)鉆進(jìn)麻地里，像一條魚(yú)一樣游走了。這部小說(shuō)的“饑餓”主題非常明顯，但在語(yǔ)言敘事上，莫言還保持著克制，故事的結(jié)構(gòu)和線索也都很傳統(tǒng)。在稍后創(chuàng)作的《枯河》里，莫言以“侮辱”為核心，寫(xiě)小男孩在玩時(shí)不小心把領(lǐng)導(dǎo)女兒弄傷了。他回到家里，碰到的是父親、母親、大姐、大哥的組團(tuán)“嚴(yán)刑拷打”。“父親”打他時(shí)，還先扒下他的衣裳，“免得打壞了”；小說(shuō)里的“父親”在拷打小男孩時(shí)，極富創(chuàng)意地用蘸了鹽水的麻繩來(lái)鞭打他。而在傳統(tǒng)敘事中本來(lái)應(yīng)該是保護(hù)孩子的母親，掄起棉花稈劈頭蓋腦地打，打得“葉子都掉光了，只剩下光禿禿的稈子。”

　　這樣慘烈的敘事，在莫言創(chuàng)作開(kāi)始就出現(xiàn)了。隨后，他故事中出現(xiàn)了對(duì)社會(huì)不公的越來(lái)越強(qiáng)烈的控訴，以及對(duì)有尊嚴(yán)的、轟轟烈烈生活的憧憬。這強(qiáng)烈愿望在莫言的胸中激蕩，在合適的時(shí)間，1986年底，使他一口氣創(chuàng)作出了影響深遠(yuǎn)的中篇小說(shuō)《紅高粱》。在充滿了殘酷浪漫主義色彩的《紅高粱》系列四部中篇小說(shuō)之后，1987年，莫言在家鄉(xiāng)的一個(gè)寒冷的倉(cāng)庫(kù)里，花了18天就創(chuàng)作完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《天堂蒜薹之歌》。這部小說(shuō)從農(nóng)民高馬被警察抓捕時(shí)逃跑寫(xiě)起，用令人窒息的筆觸，生動(dòng)地描寫(xiě)了鄉(xiāng)村生活的泯滅人性的人際關(guān)系和悲慘世界。深切的人性關(guān)懷，在他近乎冷酷的語(yǔ)言中，噴涌而出。故事背景，則是臨近蒼山縣的豐收蒜薹因?yàn)楦瘮「刹亢秃谏鐣?huì)勾結(jié)的影響，而大規(guī)模地腐爛，并導(dǎo)致了農(nóng)民的抗議和暴動(dòng)。

　　饑餓的記憶

　　“吃”是莫言小說(shuō)中的關(guān)鍵密碼之一，在他的小說(shuō)里，“饑餓”記憶和“吃”的瘋狂，貫穿始終。

　　1961年的春天，莫言剛剛上小學(xué)一年級(jí)，大欄村小學(xué)校園里拉來(lái)了一車(chē)亮晶晶的煤塊。學(xué)校里這些饑餓得“身體透明”的小孩孤陋寡聞，沒(méi)見(jiàn)過(guò)煤塊。經(jīng)過(guò)充分進(jìn)化的牙齒在這時(shí)發(fā)揮了探索世界奧秘的主導(dǎo)性作用。一個(gè)大膽小孩子試探地拿起一塊，放到嘴里咬了一口。他咯嘣咯嘣地吃了起來(lái)，就像是在品嘗一塊珍貴的餅干，表情享受，香甜無(wú)比。其他孩子得到了啟示，一擁而上，每人搶起一塊煤，咯嘣咯嘣地吃起來(lái)。

　　“吃”是莫言小說(shuō)中的關(guān)鍵密碼之一，在他的小說(shuō)里，“饑餓”記憶和“吃”的瘋狂，貫穿始終。而這也是中國(guó)農(nóng)民生存困窘的一種生動(dòng)的體現(xiàn)。

　　在散文《吃相兇惡》里，莫言寫(xiě)道：“一九六〇年春天，在人類(lèi)歷史上恐怕也是一個(gè)黑暗的春天。能吃的東西似乎都吃光了，草根、樹(shù)皮、房檐上的草。村子里幾乎天天死人。都是餓死的。起初死了人親人還嗚嗚哇哇地哭著到村頭土地廟里去注銷(xiāo)戶口，后來(lái)就哭不動(dòng)了。抬到野外去，挖個(gè)坑埋掉了事。很多紅眼睛的狗在旁邊等待著，人一走，就扒開(kāi)坑吃尸。據(jù)說(shuō)馬四從他死去的老婆腿上割肉燒著吃，沒(méi)有確證，因?yàn)楹芸祚R四也死了。糧食，糧食都到哪里去了呢？糧食都被誰(shuí)吃了呢？”

　　在莫言的文學(xué)作品中，少年時(shí)代的鄉(xiāng)村饑餓記憶，成為了他面對(duì)世界時(shí)的一種基本態(tài)度。莫言小說(shuō)里的小孩子，認(rèn)識(shí)世界只有兩種東西：能吃的，不能吃的。很多小孩子就是吃了不能吃的觀音土、黃楝子之類(lèi)的東西而死去的。

　　從《透明的紅蘿卜》里一開(kāi)頭村支書(shū)嘴巴里嚼著食、像只田鼠在他嘴巴里蠕動(dòng)一樣的描寫(xiě)開(kāi)始，莫言就揭露了一個(gè)深刻的主題：吃，也是一種權(quán)力。在他的小說(shuō)中，出版于1992年，而一直受到文學(xué)評(píng)論家漠視的長(zhǎng)篇小說(shuō)杰作《酒國(guó)》，是“吃文化”中達(dá)到了巔峰狀態(tài)的表達(dá)。而到了一九九五年，莫言以一部洋洋五十萬(wàn)言的長(zhǎng)篇巨著《豐乳肥臀》，總結(jié)了“高密東北鄉(xiāng)”的百年動(dòng)蕩史，并極其有創(chuàng)意地從清朝末年寫(xiě)到了改革開(kāi)放。政治的動(dòng)蕩、歷史的詭秘、人性的險(xiǎn)惡、社會(huì)的變遷，在這部小說(shuō)得到淋漓盡致的表達(dá)。但這部小說(shuō)因?yàn)椤安徽�確的歷史觀”而遭到了封殺。其中寫(xiě)到，在饑餓年代里，一名優(yōu)雅的女醫(yī)生在農(nóng)場(chǎng)為了得到一只大白饅頭，而甘心情愿地遭受著食堂管理員的邪惡奸淫。

　　莫言的語(yǔ)言在暴烈中，充滿了力量的暗潮涌動(dòng)。讀到《豐乳肥臀》里這種可怕的細(xì)節(jié)，總讓你久久難忘。