美即真，布赫賓德的貝多芬

　　沒(méi)有做作，沒(méi)有失控，沒(méi)有刻意而為的斧鑿之痕，這是我聽(tīng)到的最具親和力的貝多芬演奏。音樂(lè)超越了音響條件的局限。“發(fā)自內(nèi)心，抵達(dá)內(nèi)心。”

　　某日，在德國(guó)慕尼黑四季酒店，魯?shù)婪颉げ己召e德與弗里德里希·古爾達(dá)相遇，古爾達(dá)問(wèn)行色匆匆的同行：“您這是要去哪兒？”布赫賓德回答：“去音樂(lè)廳，彈我的貝多芬奏鳴曲全集。”古爾達(dá)問(wèn)：“告訴我，您難道還沒(méi)有對(duì)貝多芬厭倦？”布赫賓德答曰：“不會(huì)的，我從這樣的杰作中總能發(fā)現(xiàn)新東西。”

　　這是布赫賓德2010年9月至2011年3月在德累斯頓現(xiàn)場(chǎng)演出的貝多芬奏鳴曲全集錄音CD所附小書(shū)中由德國(guó)著名評(píng)論家約阿希穆·凱澤講述給我們的。凱澤特地說(shuō)明，這兩位鋼琴家彼此充滿敬意，因此這番對(duì)話完全是友好的。

　　古爾達(dá)也是彈奏貝多芬的鋼琴名家，他的這番話其實(shí)是任何一位從事演奏的人必然面對(duì)的“二律背反”——沒(méi)有一定的經(jīng)驗(yàn)，演奏難以達(dá)到游刃有余的技術(shù)熟練；而過(guò)多的演奏，卻不容易使演奏家保持最精湛的演奏應(yīng)有的新鮮和即興感。

　　那么，布赫賓德呢？這位66歲的鋼琴家在世界各地演奏貝多芬鋼琴奏鳴曲全集已超過(guò)四十遍。

　　10月18日，北京三里屯橙色大廳，魯?shù)婪颉げ己召e德演繹貝多芬鋼琴奏鳴曲全集系列音樂(lè)會(huì)之五，四首奏鳴曲分別為A大調(diào)第二、E大調(diào)第九、D大調(diào)第十五《田園》、E小調(diào)第二十七和著名的F小調(diào)第二十三《熱情》。

　　從頭至尾，最讓我感動(dòng)的是大師在技術(shù)的高度熟稔和音樂(lè)表達(dá)的清新自然這二者間達(dá)到的堪稱完美的平衡。早期奏鳴曲的清新感以及貝多芬的即興和幻想色彩，在布赫賓德的維也納式音色中體現(xiàn)為最本真的表達(dá)，有時(shí)讓我自然地想到以偉大的即興大師著稱于當(dāng)時(shí)的貝多芬本人——事實(shí)上，我在很多時(shí)刻心甘情愿地閉上眼睛，完全放任自己的思緒和情感穿越時(shí)空，到二百多年前的維也納，相信聽(tīng)到的就是貝多芬大師本人的演奏。有些為貝多芬早期鋼琴創(chuàng)作所獨(dú)具的效果，如《田園》末樂(lè)章尾聲的風(fēng)笛式低音，十六分音符的顆粒感與分量感是以高度考究的精湛手法彈奏的。

　　在《熱情》中，布赫賓德敏銳的風(fēng)格感使他極為得體地加強(qiáng)音色的分量和表情飽和度，但即使在技術(shù)上最棘手的段落，包括那些低音區(qū)的深沉咆哮，音樂(lè)的內(nèi)在流動(dòng)感也絲毫未受影響。聽(tīng)這樣的音樂(lè)，我不能不慨嘆像凱澤這樣的評(píng)論大家的獨(dú)到眼光。他慨嘆：布赫賓德最大的與眾不同在于他的演奏徹底遠(yuǎn)離浮華，而這是演奏貝多芬的作品，尤其是他的后期作品常難以徹底避免的現(xiàn)象。

　　濟(jì)慈在他的《希臘古甕頌》結(jié)尾有這樣的詩(shī)句：“美即真，真即美。”而這是極難達(dá)到的境界。太美的東西常是需要犧牲真實(shí)方能得到的。而在布赫賓德的演奏中，這二者以如此自然的方式達(dá)到了統(tǒng)一。