相聲的“壞”

　　我的朋友中有幾個(gè)不喜歡郭德綱的相聲，都是品德良好的大學(xué)教授類，可見(jiàn)“三俗”之罵并非全是同行的妒忌之罵；但喜歡郭德綱相聲的，也不都是販夫走卒、市井無(wú)賴。那么到底該如何評(píng)價(jià)郭德綱及他的相聲呢？

　　郭德綱的出現(xiàn)確實(shí)有“拯救了相聲”的意味，但他的相聲又遠(yuǎn)不是陽(yáng)春白雪，甚至有幾分不凈；“主流勢(shì)力”曾打壓他，卻并不妨礙他火火地往前走，上電視，賺大錢；他那么罵“春晚”，最終“春晚”卻向他打開(kāi)了大門……

　　這個(gè)“郭德綱現(xiàn)象”看上去很復(fù)雜，其實(shí)很簡(jiǎn)單。

　　首先，相聲這種藝術(shù)形式，本就不是文人士大夫搞出來(lái)的玩意兒，而是民間的、社會(huì)底層的產(chǎn)物。而“帥、賣、怪、壞”中，又以“壞”是相聲魅力的靈魂。相聲的演出場(chǎng)所，也不很適合廣播、電視這種廣眾傳媒，而以地?cái)偂�劇�?chǎng)比較合適，甚至進(jìn)行觀眾分級(jí)才好。相聲所滿足人們的，不是大義凜然、浩然正氣、高貴優(yōu)雅的追求，而是為人性中頑劣、調(diào)皮甚至庸俗、猥褻的那部分提供一個(gè)發(fā)泄口。人們聽(tīng)相聲時(shí)的笑，很大一部分是因它搔到了人性中不大光彩部分的癢處而發(fā)出，所以德云社劇場(chǎng)的觀眾才會(huì)常常喊著要求“來(lái)一段不能播的”。相聲雖以搔人性中不大光彩之癢處為特點(diǎn)，卻不是邪惡的，甚至是向善的——這是相聲安身立命的底線。

　　之前的相聲走了幾十年下坡路，原因是這個(gè)底線被大大地抬“高”，以至于傷及相聲賴以存活、興旺的根本——那幾分頑劣，或曰“壞”。所謂的“郭德綱拯救了相聲”，其實(shí)就是他把相聲又拉回正常軌道，而他的相聲才能或曰相聲天賦，也正是那出奇的“壞”。

　　相聲被人們冷落還與改革開(kāi)放有關(guān)。改革開(kāi)放使中國(guó)人的生存環(huán)境正常了許多，人們很大程度擺脫了思想禁錮，告別了見(jiàn)識(shí)短淺、思想簡(jiǎn)單、趣味單一、笑點(diǎn)低下……的窘境，進(jìn)而使那些被“過(guò)濾”了的相聲越來(lái)越?jīng)]市場(chǎng)。從這個(gè)角度講，如果人們今天還能花大價(jià)錢去聽(tīng)馬季、唐杰忠當(dāng)年的《友誼頌》，反倒不正常了，反倒悲哀了。

　　我們勇于承認(rèn)相聲的不高雅并歡迎它的存在，其更深層的根據(jù)是承認(rèn)世界的豐富性，承認(rèn)人性的復(fù)雜性，承認(rèn)藝術(shù)的多元化及審美的多層次。其實(shí)人類的精神世界也需要“五谷雜糧”，也會(huì)有垃圾，而相聲的功能之一，就是有利于人們精神垃圾的排泄，就此，它有點(diǎn)像“開(kāi)塞露”。至于那些不喜歡郭德綱相聲的人（除了因妒火中燒而不喜歡的人），也應(yīng)該是真誠(chéng)的，只是可能人家經(jīng)過(guò)多年修煉，已經(jīng)到達(dá)遠(yuǎn)離人間煙火而靠聞香采氣活著的境界，所以也就不會(huì)有大量的排泄物，就不大需要相聲了，但他們無(wú)疑也是“小眾”。一般人雖較難理解人家的境界，但理應(yīng)尊重人家的趣味和選擇。

　　郭德綱的存在和火爆，本是常識(shí)范疇之內(nèi)的事情——他不違法，不逾越倫理道德的底線，很多人又愿意花錢聽(tīng)，有什么可指摘、可責(zé)難的呢？即使真的就是精神層面的臭豆腐、煙或酒，也沒(méi)必要像對(duì)待海洛因那樣吧？至于在藝術(shù)層面，魯迅在70多年前就已經(jīng)談過(guò)類似問(wèn)題了。針對(duì)當(dāng)時(shí)一些士大夫文人對(duì)京劇及梅蘭芳的改造，魯迅寫道——

　　他未經(jīng)士大夫幫忙時(shí)候所做的戲，自然是俗的，甚至于猥下，骯臟，但是潑剌，有生氣。待到化為“天女”，高貴了，然而從此死板板，矜持得可憐。看一位不死不活的天女或林妹妹，我想，大多數(shù)人是倒不如看一個(gè)漂亮活動(dòng)的村女的，她和我們更近。

　　有人因此說(shuō)魯迅對(duì)梅蘭芳不夠?qū)捜荩�但我看到的卻是魯迅對(duì)人性及文藝的“大寬容”。魯迅不但深懂文藝，而且不裝蒜，不偽雅，不強(qiáng)權(quán)。他要讓文藝在自然寬松的環(huán)境中生存、發(fā)展。魯迅的觀點(diǎn)同樣可以解釋相聲沒(méi)落的原因，同樣可以力挺“郭德綱現(xiàn)象”，不同的只是，相聲的沒(méi)落及“相聲藝術(shù)家”們的墮落，不是因?yàn)椤笆看蠓虻膸兔Α保�而是遭到更�?qiáng)大勢(shì)力整治、過(guò)濾的結(jié)果。

　　說(shuō)相聲是“開(kāi)塞露”，并非否認(rèn)它有促進(jìn)文明發(fā)展的功能。相聲更積極的功能是揭露、諷刺社會(huì)各層面的弊端，在這方面，它同樣有著顯著的“開(kāi)塞”作用。底層百姓最容易遭受不公平對(duì)待，所以多有怨氣、憤懣郁積于胸，相聲則很適合為他們打開(kāi)宣泄的閥門。然而相聲這方面的功能往往得不到施展，這是阻礙相聲發(fā)展的另一個(gè)重要因素。

　　把相聲比作“開(kāi)塞露”，也沒(méi)有貶低它、侮辱它的意思。對(duì)于一個(gè)郁積深重的“病人”，“開(kāi)塞露”的價(jià)值，遠(yuǎn)比人參、鹿茸這類令人上火生燥的補(bǔ)藥大得多。郭德綱和于謙那些窮貧亂逗、自辱家門的相聲段子確實(shí)與高雅無(wú)緣，杞人憂天的人們還擔(dān)心這些相聲會(huì)把人聽(tīng)壞，然而這些相聲再不濟(jì)，也比某些歪曲歷史、歌功頌德、愚弄百姓的文藝作品強(qiáng)百倍。至于那些“憂天”的“杞人”，他們認(rèn)為大眾毫無(wú)免疫力，聽(tīng)了相聲會(huì)學(xué)壞，這本是他們的習(xí)慣思維。郭德綱能在昏暗的相聲世界折騰出如此艷麗的一片天地，實(shí)屬大不易了。