質(zhì)疑暢銷不等于否定市場
當(dāng)我漸漸地被當(dāng)成一個(gè)“暢銷書作者”，越來越多地被問及關(guān)于“市場”和“文學(xué)品質(zhì)”之間如何取舍的問題時(shí)，我最先想到的，是研究生入學(xué)時(shí)系主任的那句話：“最該學(xué)會(huì)的，不是任何一種理論，不是任何一個(gè)人的學(xué)說，而是尊重和意識(shí)到現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性。”
我知道，人們發(fā)問的時(shí)候，內(nèi)心普遍預(yù)設(shè)了這樣的前提：暢銷的作品在大多數(shù)情況下不是文學(xué)意義上的好作品。當(dāng)一個(gè)作者的作品暢銷了，他勢必會(huì)為了迎合“市場”而犧牲其作品在“文學(xué)性”方面的努力。但是在我看來，“暢銷”和“市場”本身就不該混為一談。“暢銷”指一個(gè)作品在市場上有了比較高的接受度，只是一種市場表現(xiàn)而已。而“市場”，對于一個(gè)作家而言，可以約等于“愿意付錢買書的讀者”。你可以質(zhì)疑暢銷書，但不該簡單地否定市場。
文學(xué)賴以存在的工具是語言，而語言的誕生是基于交流的本質(zhì)需求。當(dāng)一個(gè)作者坐下來寫作，不管使用什么樣的語言，都或多或少地遵循了文學(xué)創(chuàng)作的基本規(guī)則，尤其是作品寫完之后交給出版社——這個(gè)行為本身就說明，“尋求交流”即使不是寫書的唯一目的，也至少是根本目的之一。所有的作者都需要讀者，所有的作品都需要閱讀。我絕對相信有很多作者追求的不是大眾的認(rèn)同，而僅僅是一小部分人的理解，我也絕對相信很多作者不在乎讀者站在書店里把他的書看完卻沒有買走——但是，“市場”是從作者們決定寫作的那一刻起，就不可能屏蔽掉的東西。
很多人言語刻薄地批判“市場”，其實(shí)是在不忿為何很多優(yōu)秀的作品不能“暢銷”。但是，據(jù)此簡單地推出“所有的暢銷書都是壞作品”，也不甚恰當(dāng)。暢銷書里當(dāng)然有文學(xué)意義不夠好，甚至是不好的作品，可是文學(xué)史上有太多的例子，說明了今天被我們奉為經(jīng)典的作品在過去的年代里曾經(jīng)多么受歡迎。《少年維特之煩惱》熱銷18世紀(jì)末的德國時(shí)，很多男孩都去做“維特裝”，女孩也都去模仿小說里女主角的穿著。一本優(yōu)秀的小說在沒有電影的年代里被讀者接受到了這種程度，對于今天的作者來說，是一個(gè)正面的榜樣。一本在文學(xué)上有品質(zhì)有訴求的優(yōu)秀小說完全有可能是暢銷書，任何一個(gè)作者沒能做到這樣都不丟臉，但不能因此認(rèn)定這不可能。
當(dāng)然，需要讀者跟取悅讀者不是一回事。你可以批評讀者的審美，也可以批評今天中國的閱讀市場還不夠成熟——因?yàn)橐粋�(gè)良性的市場機(jī)制能夠培養(yǎng)一批高品位的讀者，從這個(gè)意義上催生出優(yōu)秀的暢銷書——但是你不能就此簡單地推論，暢銷的作者就是在用一種取悅讀者的心態(tài)寫作。有時(shí)候，一個(gè)作者的作品忠實(shí)地表達(dá)著自我，恰恰是他的那個(gè)“自我”讓他得到了眾多讀者的支持，而無關(guān)作品的文學(xué)性本身。這個(gè)時(shí)候?qū)Α皶充N”的分析就不能僅僅局限于文學(xué)，而關(guān)系到讀者接受、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)甚至營銷學(xué)等方面了。
今天的作者們面臨著比18世紀(jì)復(fù)雜多了的市場狀況，有影視的競爭，有營銷手段的輔助，等等。可正因?yàn)槿绱耍鳛閷懽髡撸鸥粦?yīng)該將“好作品”和“暢銷”做如此簡單粗暴、非黑即白的二元對立。我知道有一種文學(xué)作品，偉大而注定寂寞，因?yàn)樗鼈兊淖髡呔裆弦呀?jīng)探求得太遠(yuǎn)，但是“寂寞的大師”的群落是用來敬仰的，不應(yīng)該用來做邏輯簡單的人的避難所。
在我剛開始寫作時(shí)，有讀者跟我說：你千萬不要變成一個(gè)暢銷書作家，我就希望能一直像現(xiàn)在這樣，周圍除了我沒人知道你，就讓他們?nèi)プx那些沒營養(yǎng)的暢銷書吧。幾年之后，一個(gè)朋友轉(zhuǎn)發(fā)了我的新書預(yù)告，有人對她說：你這么有品位的人，原來也關(guān)注通俗文學(xué)。
如此反諷。一直以來，我對于寫作的熱情和態(tài)度沒有變，人們的偏見好像也沒變。那究竟是什么東西變了呢？ （笛安）
