馬丁·麥克唐納編劇的話劇《枕頭人》，讓我這個(gè)業(yè)余愛(ài)好者一看再看，打破了自己的觀劇紀(jì)錄。在劇場(chǎng)里流連忘返，奇文共欣賞，疑義相與析，看完之后，和朋友步行于黑黢黢的胡同，引用劇中臺(tái)詞斗嘴：“現(xiàn)在我收回你說(shuō)實(shí)話的權(quán)力”，“我父親是一個(gè)狂暴的酒鬼，你看我是一個(gè)狂暴的酒鬼嗎？是的，我是。”實(shí)為平生樂(lè)事。

　　《枕頭人》的故事是這樣的：一個(gè)業(yè)余作家童年不幸，他的父母企圖用變態(tài)手段將他塑造為天才，暗地虐待他的白癡哥哥，作家長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)真相，用枕頭將父母悶死，救出哥哥一塊生活。作家寫(xiě)了幾百篇童話，幾乎全是虐殺兒童題材，白癡哥哥按照小說(shuō)情節(jié)殺死幾個(gè)兒童。兩人被警察審訊，小說(shuō)即將被焚毀。審訊中作家發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)警察同樣有著不堪的童年。作家用枕頭悶死了哥哥，警察槍決了作家，小說(shuō)留存下來(lái)。作者完全打亂了事件順序，用審訊和十部童話（國(guó)內(nèi)版可能去掉了一到兩個(gè)）串起整部劇，使它具有了詭異、懸疑的色彩。

　　這是一個(gè)黑色戲劇，它揭示了扭曲環(huán)境下的荒誕人生，但奇怪的是，這部由虐童故事串起、由變態(tài)人格組成的暗黑作品，放射著隱藏不住的溫暖氣息。寫(xiě)虐殺故事的作家善良而具同情心，他創(chuàng)作的《河邊小城》、《枕頭人》《小基督》殘酷中透著溫情；白癡哥哥殺了兩個(gè)孩子，他的出發(fā)點(diǎn)卻是簡(jiǎn)單的愛(ài)；年輕警察喜歡虐待犯人，他卻是兒童的保護(hù)者，并在最后對(duì)作家流露出感情；最為冷酷的警探也不經(jīng)意間說(shuō)出他的酒鬼父親和溺死的兒子，而最后留存小說(shuō)手稿，也未必不是他有意為之。這一點(diǎn)，與馬丁·麥克唐納的電影《殺手沒(méi)有假期》一脈相承，性格怪癖的三個(gè)殺手，同時(shí)也是講原則有愛(ài)心的好人。

　　多線敘述的故事，正邪難辨的人物，層次復(fù)雜的情感，體現(xiàn)出了作者講故事的天才。作者筆下的人物不是壞人，他們只是有病，都是問(wèn)題兒童。我最佩服的是編劇強(qiáng)大的思辨能力，他以童話為線索，將千頭萬(wàn)緒的故事講得流暢合理，展示了極高的智商。坐在劇場(chǎng)里，不用考慮什么社會(huì)意義，你只需體會(huì)構(gòu)思的精妙和臺(tái)詞的生動(dòng)，就已經(jīng)是莫大的享受。多年前有則汽車(chē)廣告叫“純真的駕駛樂(lè)趣”，就是這樣，我在劇場(chǎng)里享受到的是純真的思維樂(lè)趣。

　　王小波在《思維的樂(lè)趣》中說(shuō)，對(duì)于一位知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，成為思維的精英，比成為道德精英更為重要。做價(jià)值判斷是簡(jiǎn)單的事，而思維與智慧是高級(jí)的活動(dòng)。國(guó)內(nèi)的影視和話劇，道德總是過(guò)淤，智慧卻是欠奉。所以，即使拋掉所有附加值，僅就思維的樂(lè)趣一項(xiàng)，《枕頭人》已使我感激不盡。（潘采夫 專(zhuān)欄作家）