電影《歸來(lái)》脫胎于嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》，一部出色的“文革”小說(shuō)。張藝謀只截取了小說(shuō)的最后部分，故事從“文革”中的老右派陸焉識(shí)逃回家看妻子開(kāi)始，然后主要講述“文革”后，陸焉識(shí)和妻子馮婉喻的“精神療傷”。這是一部純正的知識(shí)分子電影。

　　張藝謀是黑澤明的粉絲，《七武士》《羅生門(mén)》是他夢(mèng)想拍出的電影。

　　在一座雨中傾頹的羅生門(mén)下，行腳僧、賣柴的、過(guò)路人，聊起一樁離奇古怪的命案。隨著講述者身份的變換，在不同的視角下，案件也變得撲朔迷離，映照出每個(gè)人心里的地獄。這一被編劇宋方金稱為“母題電影”的電影，具有哲學(xué)高度的概括性，拿來(lái)描述張藝謀、《歸來(lái)》和他的電影生涯，也許可以提供另外一種評(píng)價(jià)視角。

　　電影《歸來(lái)》脫胎于嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》，一部出色的“文革”小說(shuō)。張藝謀只截取了小說(shuō)的最后部分，故事從“文革”中的老右派陸焉識(shí)逃回家看妻子開(kāi)始，然后主要講述“文革”后，陸焉識(shí)和妻子馮婉喻的“精神療傷”。這是一部純正的知識(shí)分子電影。

　　講述“文革”的電影并不好拍。《歸來(lái)》仍然對(duì)準(zhǔn)“文革”這一敏感區(qū)，有偏向虎山行的膽識(shí)。但張藝謀又不是跟體制死磕的人，他并不直接表現(xiàn)，而是瞄準(zhǔn)了“后文革時(shí)代”，講述文革帶來(lái)的次生災(zāi)害，描述更深沉漫長(zhǎng)的痛苦，角度選取令人叫絕，顯示了張藝謀對(duì)尺度拿捏的精準(zhǔn)。

　　《歸來(lái)》釋放了張藝謀向藝術(shù)電影回歸，并向他的老朋友（后來(lái)成為老對(duì)手）——知識(shí)分子走近的信號(hào)。這是對(duì)《歸來(lái)》的一種評(píng)價(jià)方式，但只是一種而已。有人看過(guò)片子，發(fā)出張藝謀“販賣苦難”的批評(píng)，獨(dú)立學(xué)者司馬南看完《歸來(lái)》之后，發(fā)微博說(shuō)：“張藝謀們大概認(rèn)為30年來(lái)控訴的還不夠，所以又挖開(kāi)傷口撒鹽，開(kāi)啟#新傷痕文學(xué)#，并津津有味地、詩(shī)意地、夸張地加以欣賞、膜拜、玩味……”

　　看，我簡(jiǎn)直懷疑我們?nèi)齻�(gè)看的是不是同一部電影，真正的知識(shí)分子精英還未出場(chǎng)，一部并不難解讀的《歸來(lái)》，已經(jīng)被分析得南轅北轍。如此具有羅生門(mén)效應(yīng)的，導(dǎo)演里只有張藝謀，因?yàn)樗�拍出的片子如此龐雜，既有經(jīng)典巨作，也有超級(jí)爛片，價(jià)值觀如此搖擺，而他本人又沉默如石頭。

　　不要急著下結(jié)論，按照羅生門(mén)的劇情，筆者應(yīng)該再換個(gè)敘述方式。張藝謀有權(quán)利講出他本人的真實(shí)想法，或者說(shuō)他想告訴我們的“真實(shí)想法”。以《英雄》為例，這部電影的收獲是空前的，包括票房與炮火，崔衛(wèi)平將《英雄》稱為“獻(xiàn)給金正日與薩達(dá)姆的影片”，批評(píng)張藝謀為獨(dú)裁者挎刀站臺(tái)。張藝謀則稱自己根本沒(méi)想那么多，也沒(méi)想那么深。對(duì)于《三槍拍案驚奇》、《金陵十三釵》的批評(píng)，張藝謀完全接受，稱商業(yè)之手傷害了影片品質(zhì)，卻未能堅(jiān)決抵抗，這源于性格中與生俱來(lái)的弱點(diǎn)。

　　如果將知識(shí)分子的評(píng)價(jià)與張藝謀的自陳比較，會(huì)看到兩個(gè)差異巨大的張藝謀，一個(gè)是處心積慮的投機(jī)者，一個(gè)是思想簡(jiǎn)單的藝術(shù)家；一個(gè)是國(guó)家的裝修大師，一個(gè)是埋頭干活的老實(shí)人。如果再增添幾個(gè)人物講述，官方、張偉平和外國(guó)觀眾，張藝謀就成了黑澤明《羅生門(mén)》中的多襄丸，那個(gè)膽大包天的、膽小如鼠的、堅(jiān)守原則的、毫無(wú)底線的強(qiáng)盜。

　　藝術(shù)家的幸福和困境都在于，一旦作品面世，就不完全屬于自己，過(guò)分的溢美和惡評(píng)是必然注定的命運(yùn)。對(duì)作品批評(píng)的誤差與誤讀，只有留給漫長(zhǎng)的時(shí)間去解決。張藝謀的電影并不復(fù)雜，也不難解讀，但他風(fēng)云際會(huì)的人生，比其電影更具有解讀價(jià)值，當(dāng)二者結(jié)合，就具有了解讀的難度與深度。筆者可以斷定的是，留給歷史書(shū)寫(xiě)的張藝謀，要比他本人復(fù)雜得多。

　　從歷史的角度看，沒(méi)有永恒的朋友，沒(méi)有永恒的敵人，沒(méi)有永恒的利益，也沒(méi)有永恒的電影。這是羅生門(mén)的真相。

　　我認(rèn)為《歸來(lái)》是一部出色的電影。我好奇地期待著人們對(duì)《歸來(lái)》的解讀。（潘采夫 專欄作家）