周六早晨，一刷微博，鋪天蓋地都是翻譯家孫仲旭因抑郁癥去世，不由地怔了一下。我不認識孫仲旭，卻無端地覺得與他有文友之誼，一方面是我看過他翻譯的書《小人物日記》，他譯作中更知名的《麥田守望者》和《1984》，我也都翻過。他的文字，有淡淡的翻譯腔，能看出來是故意的，就是為了告訴讀者：這是一個發生在遙遠國度的故事，文字間的距離在保護你。另一方面我去年也翻譯過幾本書，體會過翻譯的孤獨，仿佛是在與看不見的作者對話，意思全明白，卻很難信達雅地說出來。幾百頁的書，一天翻幾頁，未譯部分的厚度似乎始終不減。有時翻著翻著，會覺得泄氣，能譯完嗎？就算譯完了，又有讀者能懂得我的心血嗎？那種茫茫如大海一舟般的寂寞，會吃人。

　　在網上約略查到他的資料，他在一家航運公司工作，時常只身在外，還曾經長期派駐喀麥隆。37本譯著全是在業余時間翻譯的，翻譯收入不高，更證明了這是出于愛好。都說搞文字工作要耐得住寂寞，寂寞豈是那么好耐。在一則微博里他這樣說：“在船上，有的船長喜歡開著房門，有的船長喜歡關著門……我狀態好時喜歡關著門，看書、看電影、工作什么的；狀態不好時常常開著門，隱隱希望誰路過會來打個招呼，聊一下。”不知為什么感覺很心酸，大概因為有時候我也這么做，QQ上線，把自己點亮，希望誰來陪我打個哈哈。

　　鋪天蓋地的懷念文章，一半是痛罵稿酬制度，認為低稿酬是殺害孫仲旭、迫使他患病的罪魁禍首；另一半則力證抑郁癥是病，突如其來，迷霧般漫住人心，令人如目不見物的獸，會發狂。但我得誠實地說，大部分人不知道真相。我們讀他的書，卻未必了解他這個人；字里行間點滴透露的心事，也遠遠不足以構筑這個人。孫仲旭正如大部分中年人，往好處說，有妻有子，有穩定收入，有自己的愛好，有一定知名度；而往壞處說，就是上有老下有小，勞心勞力，業余從事的又是要求奉獻大量心血的文學翻譯工作。究竟發生了什么，成為最后一根稻草，壓垮這個中年父親——他的兒子，才十四歲，我們不知道。而我，鼓勵所有人好好地活下去，放棄減肥，用美食給自己一點點小小的快樂；開始運動，再沒有比運動更好的釋放多巴胺的方式；越是想宅越要出門，跟人嬉皮笑臉甚至吵架，都好過默默思索人生……

　　人到中年，生死變成一種選擇。就像許多年前決定開始某件工作，愛某個人，留在某個地方一樣，都前思后想過，最后一咬牙一跺腳、橫下一條心決定了，仿佛天經地義、順理成章的事，是不存在的；一切的決定，都要用意志來實現。這樣想來，人生未免有些慘淡，但活著的慘淡還是比早逝的好吧。好多年前，也因抑郁癥自殺的三毛寫過一首歌：“不要不要跟我來，家中孩兒等著你，等爸爸回家把飯開。”不要讓那等待你的人失望吧。（葉傾城）