湯一介先生曾在一次校內(nèi)的小規(guī)模講座上引用陶淵明的《形影神贈(zèng)答詩(shī)》來(lái)形容自己對(duì)人生的感悟：“縱浪大化中，不喜亦不懼，應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮。”這或許是對(duì)他自己既雄渾壯麗又顛沛流離的一生最好的總結(jié)。

　　我在北大讀書(shū)的時(shí)候，湯一介先生已經(jīng)很少在公開(kāi)場(chǎng)合露面，倒是他的夫人樂(lè)黛云先生仍十分活躍。我也曾經(jīng)以學(xué)生記者的身份去采訪過(guò)兩位先生，與湯先生有十分簡(jiǎn)單的交流，但后來(lái)被樂(lè)先生善意地打斷，原因是湯先生身體不好，需要休息。湯先生大約也不會(huì)記得那個(gè)曾經(jīng)不知天高地厚去和他探討哲學(xué)與人生的小本科生，我卻仍要不知天高地厚地以“學(xué)生”的身份去緬懷先生帶給我的影響，這大抵是母校給我的偏執(zhí)與勇氣。

　　湯先生出身書(shū)香世家，其父湯用彤乃不世出的學(xué)術(shù)大家。在上世紀(jì)50年代前期的風(fēng)潮中，湯用彤先生曾因被迫批判老友胡適而發(fā)重度腦中風(fēng)，這給作為共產(chǎn)黨員的青年湯一介留下了深刻的印象。與其父相比，湯一介先生的一生顯然與政治的關(guān)系更為密切，包括曾于“文革”后期加入“梁效”寫(xiě)作班子，但在2005年出版的《同行在未名湖畔的兩只小鳥(niǎo)》一書(shū)中，湯一介先生對(duì)自己的學(xué)術(shù)生涯做出了總結(jié)陳詞：大學(xué)應(yīng)是引導(dǎo)學(xué)生追求真理的地方，而不應(yīng)孜孜不倦地為其他利益服務(wù)。

　　湯先生身上有一個(gè)十分耀眼的標(biāo)簽，那就是“用情者”。他對(duì)國(guó)家與民族，對(duì)傳統(tǒng)文化，對(duì)作為母校和工作單位的北大，以及對(duì)妻子樂(lè)黛云，都傾注了深沉的感情。1958年“反右”運(yùn)動(dòng)尾聲，作為北大中文系黨總支書(shū)記的樂(lè)黛云被劃為“潛伏最深的極右派”，被開(kāi)除黨籍與公職，下鄉(xiāng)勞改。整整四年，湯一介每星期都給在門(mén)頭溝大山中“改造”的妻子寫(xiě)信，并堅(jiān)持在信封上寫(xiě)下“樂(lè)黛云同志收”，這種稱(chēng)“階級(jí)敵人”為“同志”的行為使湯一介受到嚴(yán)厲的批判。從50年代前期到“文革”結(jié)束將近20年的時(shí)間里，我們看到湯一介先生不斷為政治運(yùn)動(dòng)擾累，卻始終未曾放棄對(duì)國(guó)家與民族的熱愛(ài)、對(duì)自己當(dāng)初選擇的堅(jiān)守。至1980年重登講臺(tái)，開(kāi)設(shè)《魏晉玄學(xué)與佛教、道教》課程并獲評(píng)副教授職稱(chēng)時(shí)，湯先生已經(jīng)53歲，幾乎錯(cuò)過(guò)了人生中最意氣風(fēng)發(fā)的年代。他那被政治運(yùn)動(dòng)裹挾的大半生，最終竟轉(zhuǎn)變成了晚年建構(gòu)一套成熟而系統(tǒng)的現(xiàn)代儒學(xué)理論——以“普遍和諧觀念”、“內(nèi)在超越精神”和“內(nèi)圣外王之道”為核心概念的新儒學(xué)。

　　無(wú)論為人還是治學(xué)，湯一介先生的一生都是既內(nèi)斂又奔放、由內(nèi)斂而奔放。他所創(chuàng)辦的北大儒學(xué)研究院以及對(duì)《中國(guó)儒學(xué)史》的編輯整理，他對(duì)卷帙浩繁的《儒藏》的編撰與研究，乃至垂暮之年仍孜孜不倦呼吁中國(guó)學(xué)者走向世界、與西方建立“文明對(duì)話”的殷切之情，都真實(shí)生動(dòng)地折射出一個(gè)貫通儒釋道并將自己的思索與中國(guó)社會(huì)變遷緊密結(jié)合的儒家知識(shí)分子的形象。如其家訓(xùn)所言：事不避難，義不逃責(zé)。湯一介先生是入世、用世的，他拒絕做書(shū)齋里的學(xué)究，而將自己的智識(shí)融化在時(shí)代的血管里。

　　湯一介先生以釋道為起點(diǎn)展開(kāi)了對(duì)世界的觀察，卻最終選擇了儒學(xué)作為解釋世界的體系。他的一切思考和鉆研莫不在于積極參與乃至改變這個(gè)世界，而這種儒俠的精神，將如同湯一介先生的品性和道德一樣，受到后輩學(xué)人永遠(yuǎn)的緬懷。（常江 文化學(xué)者）