《公民》開(kāi)場(chǎng)，大幕拉開(kāi)得極慢，就像大師焦菊隱在《蔡文姬》結(jié)尾合幕時(shí)的速度，是個(gè)大戲的派頭。

　　幕開(kāi)是監(jiān)獄的內(nèi)墻，這一場(chǎng)景延續(xù)到劇終，包括溥儀晚年參觀故宮時(shí),黑白的天安門(mén)舊照被投影在獄墻上，城樓下面鐵窗赫然在目，是有意向的。我曾觀摩英國(guó)劇院在百老匯演出的描寫(xiě)蘇格蘭血腥瑪麗女王奪位失敗被處決的一段故事，也是在這樣的監(jiān)獄景內(nèi)，肅殺、凌厲，與朝代更迭的失敗者命運(yùn)相照。戲前聽(tīng)到了一些劇透，據(jù)說(shuō)情節(jié)偏重在了末代皇帝和他的五個(gè)女人的故事上，走進(jìn)劇場(chǎng)，我想看看怎么演，而不是演什么。

　　抱著這樣的預(yù)期，我看到了迎著側(cè)光穿臺(tái)的婉容、上著韻喊更的內(nèi)侍、登基大典上三拜九叩的群眾演員、站在后墻根兒甩風(fēng)涼話的舊臣、痛說(shuō)革命家史的村長(zhǎng)捧哏一般的松弛、喝茶閑坐大半場(chǎng)的男主角……這些都是最典型的林兆華場(chǎng)景，簡(jiǎn)潔，干脆，有質(zhì)感。如果問(wèn)我是什么拯救了這臺(tái)演出，我說(shuō)是大導(dǎo)的調(diào)度。包括調(diào)動(dòng)演員面對(duì)觀眾說(shuō)臺(tái)詞，再扭頭跟對(duì)手對(duì)話，不要偽現(xiàn)實(shí)主義的做作反應(yīng)，不要擠眉弄眼以掩飾自信心不足。話說(shuō)回來(lái)，這要求只能林兆華提，別人也支使不動(dòng)。令我印象最深的是小腳老太太踮著腳后跟穿臺(tái)磕頭的場(chǎng)景，這個(gè)漫長(zhǎng)調(diào)度把戲的節(jié)奏都打亂了，可也真大膽！就像這出戲的標(biāo)題，在我看來(lái)，也是諷刺的。

　　大導(dǎo)的戲沒(méi)人緣兒，尤其沒(méi)有大眾緣兒。他是不放感情進(jìn)戲，不放感情予人物的。他也不愛(ài)煽情，不讓男主最終退場(chǎng)的時(shí)候起大范兒，因?yàn)槟切┒疾桓呒?jí)。這樣的戲，在觀眾評(píng)價(jià)方面自然是吃虧的，但堅(jiān)持總得付出代價(jià)。

　　依照我臆測(cè)，林兆華對(duì)孟冰老師的原劇本做了不少刪削，如今流水賬的呈現(xiàn)是刪出來(lái)的。大導(dǎo)是從來(lái)不改戲的，他只管刪，刪它個(gè)云山霧繞，空間就有了。是好是不好呢？見(jiàn)仁見(jiàn)智了。現(xiàn)在的《公民》挺能叫人琢磨一陣。其中有些場(chǎng)景，如毛主席賜名、選人民代表投票磕頭、痛說(shuō)革命家史還有登基大典……它們?cè)诹魉�化的溥儀私生活敘事里跳脫了出來(lái)，營(yíng)造出一個(gè)時(shí)代氛圍來(lái)。所謂公民養(yǎng)成，不該只是一個(gè)人的自新，該是全社會(huì)的事情，所以背景比這么一個(gè)典型人物來(lái)得重要。由此，在我看來(lái)，《公民》的傳記切入角度還是不錯(cuò)的，至少比實(shí)寫(xiě)封建帝王的重生、公民意識(shí)的啟蒙，比這些一人一事的生拔要強(qiáng)多了。不左不右，不武斷、幼稚，不歌功頌德，還是不錯(cuò)的。（任十一）