新聞剛剛跳出來的時候，一瞧是前蘇聯(lián)導演，立刻興趣大減：現(xiàn)在有幾個人熱衷看蘇聯(lián)電影呀。片刻之后，什么？《兩個人的車站》是他的！一曲時斷時續(xù)的手風琴聲自然而然流淌而出，是這部電影的結尾處，眼看就要超過假釋期限，力竭的兩個人背靠背跌坐在滿是積雪的山坡上，用最后一絲力氣拉響手風琴。呼嘯山風把琴音送到了山頂上獄警的耳朵里，他往下看了一眼，說：“沒有越獄，回來了。”我記得，當時眼淚一下子流了出來。

　　還有《辦公室的故事》里面的對白：“你說我干巴巴的？”“不，您是濕乎乎的。”以及《意大利人在俄羅斯的奇遇》的臺詞：“這可是普希金工作過的地方。”不用去找視頻，聲音與畫面自動涌現(xiàn)，圖文并茂，帶著童年時的晚飯香、窗外的自行車鈴響，那是電視上反反復復放過多少遍的老電影，永不能忘。

　　我很慚愧，我竟然完全不知道梁贊諾夫，這些電影背后的導演。他在當時的蘇聯(lián)現(xiàn)在的俄羅斯聯(lián)邦被稱為“狗都認識的人”。

　　在中國，也一樣吧。這幾部電影可以算是家喻戶曉，經(jīng)典臺詞傳誦不休。我生得晚，中蘇關系的黃金期沒有趕上。上一輩人深受的蘇聯(lián)文化熏陶，到我這一輩剩得不多。當然我也看過《這里的黎明靜悄悄》《第四十一個》——基本上也就到此為止。蘇聯(lián)解體，文化事業(yè)大受沖擊。在我印象中，上世紀90年代之后，就沒怎么看過俄羅斯電影。有一部《宮廷秘史》，是我先看了其中的一集《彼得二世》，那位13歲就去世的小沙皇實在美得銷魂，才費了好多勁兒把前后都找全了。

　　有些事，大概真是早幾年晚幾年都不行的。梁贊諾夫的這幾部電影都是杰作，但六七十年代中蘇關系正緊張，中國自己也只有8個樣板戲可看，進口電影都是《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》之類，他拍得再好，我們也無緣得見。到了90年代，歐美日韓文化在中國境內暢通無阻，恐怕沒那么多人要看蘇俄電影。所以，恰恰是那幾年，80年代中期，改革開放后，像試水一樣，一些進口電影電視劇陸續(xù)出現(xiàn)在中國的銀幕及屏幕上。不見得部部出彩，比如日本動畫片《花仙子》，還有墨西哥長篇連續(xù)劇《女奴》等。其中能看到這么多梁贊諾夫的杰作，是中國觀眾的運氣，也是他與中國的一段緣。

　　人死燈滅而緣未必終結，以后電視上還可能放這幾部電影，還會有新一代的觀眾為梁贊諾夫的作品又哭又笑。這簡直，是一定的。（葉傾城）