“唱自己的歌”的楊祖珺

　　校園歌曲在臺灣又稱民歌、歌謠，起源于上世紀70年代臺灣各大學校園，以中文創作，內容貼近民眾生活，體現民族意識和現實的思考，因此被稱為“民歌”。也有人類比當時美國的流行音樂稱此種音樂風格為“歌謠”。

　　北京深秋，有“壓不扁的玫瑰”之稱的楊祖珺從臺北飛來，做了一場《重探一九七０年代臺灣知識青年創作歌謠的時代背景》的學術報告。

　　楊祖珺口中的“知識青年創作歌謠”即大陸所稱的“臺灣校園歌曲”，擁有從“50后”到“90后”的幾代聽眾，但其中不少聽眾會問：楊祖珺是誰？

　　她是1978年臺灣首次出現的中文歌曲排行榜上名列第二的當紅歌手;

　　她是1988年在北京舉辦演唱會的臺灣第一人；

　　她是臺灣“唱自己的歌（相對于唱外文歌曲）”運動的發起者、組織者、演唱者；

　　她是歌曲《美麗島》、《少年中國》的原唱……

　　包括在臺灣，楊祖珺也不再以歌手著名，以至于她接受記者訪問時談到被路人認出“你是民歌手”時，眼睛里閃爍出欣喜與安慰。雖然身心俱在臺灣40多年社會變革的傷痛中煎熬，楊祖珺還是在乎她生命的原點：民歌（創作歌曲）與歌手。

　　站在北京的講臺上，“翻攪”40年前的臺灣往事，楊祖珺不談自己，只談“背景”，“以期彌補目前已存大量相關研究的當時樣貌”。

　　楊祖珺開場解釋：她報告中的“知識青年”，泛指在上世紀60年代、70年代考上大學，曾經使用國語（普通話）、閩南話、客家話、原住民語言或中國各省方言發表過創作歌謠的臺灣青年。

　　背景一：

　　沒人敢種向日葵

　　楊祖珺在報告中首先分析了當時臺灣青年生活的政治背景——白色恐怖：上世紀70年代很容易遇到無數“充滿了政治想象力”的社會禁忌：例如，市場上幾十年都買不到向日葵，臺灣的鄉村野地也幾乎無人種植太陽花（因與中國共產黨、毛澤東關聯）。美術系畫太陽花或使用太大面積的紅色，會招來教官約談。即便到70年代末期，偶爾播放大陸新聞，也必須是負面主題和黑白畫面。

　　在臺灣40多年的戒嚴時期，思想審查工作由軍方“警備總司令部”負責，政府、宗教團體、媒體、學校、民間社團各種大大小小機構都規定設置“人事第二室”，這些人員負責隨時近身監控。老百姓連私下聊天都會不經思考就主動篩選掉“思想有問題”的話題，眾人皆知“不要自找麻煩”。那個時候的年輕人從來沒有聽說過“二·二八”等臺灣所發生的重大政治事件。

　　楊祖珺在報告中只談“創作歌謠”的背景，不談歌謠。有聽講者當場請她介紹歌謠的代表作，表現出對歌謠本身的關注更多。其實，相對于歌謠本身，所產生的背景決定了歌謠的屬性及歌手的命運。當時，楊祖珺為錄唱片而送審的歌曲全部被禁：《美麗島》“主張分離主義”、《少年中國》“與匪隔海唱和”、《我知道》“向往工農兵文藝”……她在臺視主持的音樂節目也一再被要求演唱“愛國凈化歌曲”，她因此憤而辭職，開始了“被禁”人生，也開啟了到農村、工廠“做人民歌手”的起點，推動“唱自己的歌”運動。

　　正是因為楊祖珺對這段背景的介紹，記者才認識到陪伴過我青春歲月的“校園歌曲”，不僅僅是臺灣的風光雪月、感時傷懷，它還承載著影響社會、改變人群的理想與奮斗，開啟了后來臺灣音樂創作人的社會意識與人文關懷。