翠玉白菜
中國(guó)有兩個(gè)故宮博物院，一座在北京，一座在臺(tái)北。
20世紀(jì)三四十年代，為了躲避日本侵略者的戰(zhàn)火，故宮博物院中的一部分珍貴文物遷出，其中65萬(wàn)件幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，行程數(shù)萬(wàn)公里，于1948年遷往臺(tái)灣。1965年，為了存放這些文物，一座現(xiàn)代化的博物館——臺(tái)北故宮博物院建成。
從此，北京故宮和臺(tái)北故宮遙遙相望。北京、臺(tái)北兩地的文物一分離就是60年。
60年的歲月里，對(duì)多數(shù)大陸民眾而言，臺(tái)北故宮只是一個(gè)美麗的傳說(shuō)。
2006年年底，總導(dǎo)演周兵跟他的團(tuán)隊(duì)開(kāi)始拍攝一部紀(jì)錄片，名字就叫《臺(tái)北故宮》。
2009年年初，《臺(tái)北故宮》播出，雖然并非黃金時(shí)段，卻一下“火”了。
一部紀(jì)錄片引發(fā)了太多的話(huà)題，其中有關(guān)于紀(jì)錄片本身的，卻也有更多是關(guān)于臺(tái)北故宮的。因?yàn)椋_(tái)北故宮不僅與一個(gè)地方有關(guān)，還與一段歷史有關(guān)，更跟一群人和一段情感有關(guān)。
每天多賣(mài)許多“白菜”
《臺(tái)北故宮》“火”了。
收視率、網(wǎng)友留言數(shù)量、眾多觀眾的批評(píng)和贊賞，都是直接的證明。對(duì)此，周兵的解釋是——“火”是因?yàn)槠诖丫谩！半m然目前開(kāi)放了大陸民眾赴臺(tái)游，但畢竟只有很少的一部分人能親眼看到臺(tái)北故宮。這部紀(jì)錄片，多少可以讓暫時(shí)還去不了的人們先過(guò)過(guò)癮。”
不過(guò)，還有一些是周兵所沒(méi)有想到的。
《臺(tái)北故宮》出品人杜大寧告訴記者，片子播出后，每天都能接到好幾個(gè)從臺(tái)灣打來(lái)的電話(huà)，詢(xún)問(wèn)怎樣才能買(mǎi)到《臺(tái)北故宮》的影碟。一位姓吳的先生說(shuō)：“大陸要開(kāi)播《臺(tái)北故宮》的消息不少島內(nèi)媒體都有報(bào)道。其實(shí)以前DISCOVERY、NHK等都曾拍過(guò)紀(jì)錄片，這次之所以特別期待，就是想看看大陸同胞會(huì)有怎樣不一樣的理解和視角。所以，我在第一時(shí)間就通過(guò)網(wǎng)路看了，不錯(cuò)耶！”
另外，紀(jì)錄片甚至還在島內(nèi)產(chǎn)生了“經(jīng)濟(jì)效益”。臺(tái)北故宮的工作人員接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“《臺(tái)北故宮》在大陸播出后，來(lái)臺(tái)北故宮參觀的大陸游客增多了，連我們專(zhuān)賣(mài)店的生意都一下子火爆好多，鎮(zhèn)宮之寶——光緒年間翠玉白菜的仿制品，每天多賣(mài)好多件。”
這些信息顯然讓周兵很振奮。因?yàn)橐恢弊黾o(jì)錄片的他，理想層面的期待大概遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)現(xiàn)實(shí)層面。
“你有沒(méi)有想過(guò)原因呢？《臺(tái)北故宮》為什么會(huì)火？”我問(wèn)道。
“‘臺(tái)北故宮’這4個(gè)字應(yīng)該就是主要原因吧，或許誰(shuí)拍誰(shuí)火，不是它因?yàn)槲覀兌穑俏覀円驗(yàn)樗稹！敝鼙α恕?/P>
“火就是成功嗎？”我接著問(wèn)。
周兵略微沉思，緩緩答道：“其實(shí)，就具體的制作細(xì)節(jié)而言，還有很多不足和需要改善的地方。不過(guò)，有人關(guān)注才是第一位的。你看，現(xiàn)在的確有更多人知道了有關(guān)臺(tái)北故宮的故事，也有更多的大陸游客想買(mǎi)一棵著名的‘白菜’帶回來(lái)，從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，我們算是成功了。”
拍攝《臺(tái)北故宮》被感動(dòng)
見(jiàn)到周兵，是在2月的一個(gè)午后，天空中有細(xì)細(xì)的雨絲彌散。
北京南池子的一個(gè)工作室里，周兵盤(pán)腿坐在茶桌旁，黑色中式棉袍，神色淡然。
閑適的氛圍中，我提出希望周兵講一些有關(guān)臺(tái)北故宮中珍寶的故事。
翠玉白菜、東坡肉形石、毛公鼎、嬰兒枕……第一次親眼看到這些早就揚(yáng)名四海的珍寶，周兵說(shuō)他的心情相當(dāng)復(fù)雜，是激動(dòng)、是滿(mǎn)足，還是震撼。
那么，怎樣把這些珍寶展示給世人看？《臺(tái)北故宮》選擇了講述，講述文物背后的歷史和歷史背后的人物。
為此，《臺(tái)北故宮》攝制組5次赴臺(tái)，尋找親歷者。最終，他們找到了幾位仍然健在的1948年參與運(yùn)送文物的專(zhuān)家和他們的后人。
以后來(lái)者的視角看，歷史往往是那么不可預(yù)期。
當(dāng)年跟隨文物赴臺(tái)的專(zhuān)家，都以為幾個(gè)月之后就能回大陸。有的專(zhuān)家甚至連家屬都沒(méi)帶，門(mén)一鎖，上船就走。即使到了臺(tái)灣，還告訴家人不要買(mǎi)貴的結(jié)實(shí)的家具，因?yàn)楹芸炀湍芑厝ァ５珱](méi)想到，一去就再也沒(méi)回來(lái)。
文物遷徙的背后，是人物命運(yùn)的顛沛流離。
北京故宮青銅專(zhuān)家李光謨?nèi)缃褚咽悄杲搜睦先耍赣H李濟(jì)是中國(guó)考古學(xué)界的開(kāi)創(chuàng)者、安陽(yáng)殷墟考古的主持人。當(dāng)年，父子二人一起到了臺(tái)灣，但很快李光謨?yōu)槔^續(xù)學(xué)業(yè)輾轉(zhuǎn)返回大陸，可他怎么也沒(méi)想到那一別就是長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的兩岸隔絕和骨肉分離。直到李濟(jì)去世，父子倆再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)面。
文物遷徙的背后，還有一份堅(jiān)守和忍耐。
臺(tái)中霧峰鄉(xiāng)一個(gè)叫北溝的地方，現(xiàn)在是滿(mǎn)眼的郁郁蔥蔥，這個(gè)偏遠(yuǎn)村落里的人們?nèi)匀贿^(guò)著平淡的日子。文物輾轉(zhuǎn)到達(dá)臺(tái)灣后，曾經(jīng)在那兒存放了15年。后來(lái)做了臺(tái)北故宮副院長(zhǎng)的莊嚴(yán)舉家遷臺(tái)，由于日子清苦，莊嚴(yán)的太太甚至需要靠養(yǎng)雞賣(mài)雞蛋來(lái)補(bǔ)貼生活。然而，在這樣的清苦與寂寞中，隨文物來(lái)臺(tái)的許多專(zhuān)家都在北溝苦苦守候了15年。15年后，65萬(wàn)件文物移入新建的臺(tái)北故宮，件件完好無(wú)損。
“你有沒(méi)有問(wèn)過(guò)，他們是如何耐的住寂寞的？”這樣的故事沒(méi)有轟轟烈烈的情節(jié)，卻讓我感受到了悠遠(yuǎn)的震撼。
“問(wèn)過(guò)，原因很簡(jiǎn)單。隨文物遷徙的時(shí)候，只有一個(gè)想法：戰(zhàn)火中子彈不長(zhǎng)眼，不能讓文物受傷，所以要走。在北溝守候15年的時(shí)候，也只有一個(gè)想法：文物是國(guó)寶，必須精心呵護(hù)，所以要留下。”周兵說(shuō)，“他們就是一群把自己的命運(yùn)跟文物聯(lián)系在一起的人。”
拍攝《臺(tái)北故宮》，周兵覺(jué)得自己首先被感動(dòng)了。
周兵說(shuō)，那段歷史中人物的命運(yùn)和經(jīng)歷遠(yuǎn)比文物本身更震撼。“當(dāng)我再次在臺(tái)北故宮看到那些文物時(shí)，它們更加閃光和鮮活了。我忽然意識(shí)到，文物的真正價(jià)值并不是拍賣(mài)場(chǎng)上的數(shù)字。它們之所以珍貴，是因?yàn)檫@些器物上寄托著某種精神和品格。那些隨文物赴臺(tái)的專(zhuān)家能忍受骨肉分離，能寂寞堅(jiān)守?cái)?shù)十載，就是在守候文物中流淌的精神和品格。而這種精神和品格的延續(xù)是什么？是中華文明的傳承。”
拍攝《臺(tái)北故宮》，周兵希望能將這份感動(dòng)傳達(dá)出去。
臺(tái)北故宮是有溫度的
記者的一位同行不止一次參觀過(guò)臺(tái)北故宮，卻仍然對(duì)這部紀(jì)錄片感興趣。問(wèn)及緣由，他說(shuō)，他能感受到臺(tái)北故宮的溫度。
采訪(fǎng)中，不約而同，周兵也提到了臺(tái)北故宮的溫度。
“真正到臺(tái)灣實(shí)地拍攝的時(shí)候，我才意識(shí)到，臺(tái)北故宮是有溫度的。”周兵說(shuō)：“你采訪(fǎng)任何一個(gè)臺(tái)灣人，只要小學(xué)五年級(jí)以上的，都能說(shuō)出和‘臺(tái)北故宮’有關(guān)的故事，因?yàn)樗麄儾恢挂淮稳ミ^(guò)。臺(tái)北故宮決不僅僅就是一座冰冷的建筑而已，它對(duì)臺(tái)灣文化和臺(tái)灣民眾的影響是顯而易見(jiàn)的。”
第一次進(jìn)入臺(tái)北故宮，分集導(dǎo)演陳怡就被參觀的民眾震撼了。
“因?yàn)榕_(tái)北故宮面積比較小，珍寶是被分批展示的。當(dāng)時(shí)剛好趕上王羲之的《快雪時(shí)晴帖》展出，朦朧的燈光下，十幾米長(zhǎng)的展柜前站滿(mǎn)了小孩、年輕人和老人。隊(duì)伍中，一個(gè)歲數(shù)稍大的人正在給前后的小朋友講解。他的講解那么詳細(xì)，我都很慚愧。我當(dāng)時(shí)最大的觸動(dòng)就是，這些珍寶已經(jīng)在臺(tái)灣人心中扎根了。”
臺(tái)北故宮是有溫度的，還因?yàn)槟阍谂_(tái)灣的某個(gè)角落，不經(jīng)意就能捕捉到它的影子。
在臺(tái)北的大街上，有時(shí)甚至可以看到印著懷素《自敘帖》的手提袋，琺瑯彩工藝的茶杯墊，或是印有稀世珍寶玉鷹紋圭紋路的絲巾……陳怡說(shuō)，臺(tái)北故宮曾邀請(qǐng)意大利著名時(shí)裝設(shè)計(jì)師根據(jù)館藏珍寶，設(shè)計(jì)出一系列現(xiàn)代生活起居用品。“將文化普及到生活中的用意也讓我們很有感觸。”
臺(tái)北故宮是有溫度的，還因?yàn)樗挠绊懸恢痹谘永m(xù)，影響著一代又一代的臺(tái)灣人。
“臺(tái)灣文化豐富而多元，但看似古舊的臺(tái)北故宮的影響力一直堅(jiān)定而持久。”周兵說(shuō)，“還有越來(lái)越多的人特別是年輕人從臺(tái)北故宮獲取靈感，進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。像林懷民的云門(mén)舞集、周杰倫的《青花瓷》便是如此。”
有溫度才有生命力，有溫度才能煥發(fā)光彩。正是深深感受到了臺(tái)北故宮與臺(tái)灣民眾和臺(tái)灣文化的息息相關(guān)，周兵才決定選擇一種更加自然、樸實(shí)的方式還原歷史給大家看。
交流和了解才最重要
事實(shí)上，臺(tái)北故宮一直是一個(gè)極具象征意味的建筑符號(hào)。
對(duì)于那些護(hù)送文物來(lái)臺(tái)的專(zhuān)家而言，臺(tái)北故宮是他們一生的堅(jiān)守；對(duì)于此后出生成長(zhǎng)的一代又一代島內(nèi)民眾而言，臺(tái)北故宮是訴說(shuō)兩岸同源同種的文化臍帶；對(duì)于隔海相望的大陸同胞而言，臺(tái)北故宮是一座可以放置相思和期盼的殿堂。
“我們制作紀(jì)錄片的目的就是想把臺(tái)北故宮展示給大陸民眾看，同時(shí)也把大陸民眾對(duì)臺(tái)北故宮的期待和理解展現(xiàn)給島內(nèi)民眾看。”周兵如是說(shuō)。
事實(shí)上，《臺(tái)北故宮》的拍攝和制作吸引了很多人加入。
“我們跟臺(tái)北故宮的工作人員原本并不認(rèn)識(shí)，但一聽(tīng)說(shuō)要做這樣一部紀(jì)錄片，他們都不遺余力地幫我們找資料、聯(lián)系采訪(fǎng)。有的老專(zhuān)家歲數(shù)很大了，還仍然跑前跑后，甚至像打包、搬運(yùn)、裝車(chē)這樣的體力活都親歷親為。”周兵告訴我，因?yàn)榕臄z《臺(tái)北故宮》的緣故，他現(xiàn)在在臺(tái)灣有了許多朋友。
“你能感受到島內(nèi)民眾的熱情。”周兵說(shuō)。
周兵把他的理解和感受，融入紀(jì)錄片，娓娓道來(lái)。他覺(jué)得自己在做一件有意義的事情。“當(dāng)年負(fù)責(zé)押運(yùn)文物的索予明，如今已經(jīng)90歲了，采訪(fǎng)中他反復(fù)說(shuō)，很期待兩岸的故宮和文物界能夠有一個(gè)很深入的交流。這句話(huà)一直在我腦海中回蕩。”
交流已經(jīng)開(kāi)啟。2月14日，臺(tái)北故宮院長(zhǎng)周功鑫一行抵達(dá)北京，這是1949年以來(lái)臺(tái)北故宮院長(zhǎng)到大陸的首次正式訪(fǎng)問(wèn)。雙方就專(zhuān)家交流、學(xué)術(shù)研討、合作辦展等問(wèn)題交換了意見(jiàn)。
一直關(guān)注臺(tái)北故宮的周兵，對(duì)此事自然也相當(dāng)關(guān)注。他說(shuō)：“這是一個(gè)好的開(kāi)始呀！其實(shí)，兩岸的交流和了解才是最重要的，希望臺(tái)北故宮從此不再只是一個(gè)美麗的傳說(shuō)。”
