暗夜里的臺灣文學(xué)之光

　　當(dāng)下，在臺灣的書店里要找到他們的作品并不容易，連他們的名字也已不為普通大眾所熟知。然而，回顧臺灣反抗日本殖民統(tǒng)治的歷史，以他們?yōu)榇�表的臺灣優(yōu)秀作家閃耀的民族精神之光，應(yīng)當(dāng)被重溫，被紀(jì)念。

　　在新竹清華大學(xué)榮譽(yù)教授呂正惠等學(xué)者的帶領(lǐng)下，我們找到了那長達(dá)半世紀(jì)的時代暗夜里臺灣最亮的文學(xué)“星光”。

　　賴 和

　　賴和，臺灣彰化人，1894年出生，隔年臺灣被清廷割讓日本。

　　臺北醫(yī)學(xué)校畢業(yè)后，賴和就職于嘉義醫(yī)院，因無法容忍日本醫(yī)生和臺灣醫(yī)生間的不平等待遇，回到故鄉(xiāng)開設(shè)“賴和醫(yī)院”。1918年，賴和前往廈門，供職于鼓浪嶼上的博愛醫(yī)院。在大陸期間，他受到新文化運動影響，“五四運動”爆發(fā)后返臺，參與領(lǐng)導(dǎo)臺灣文學(xué)改造。

　　發(fā)軔于1920年代的臺灣新文學(xué)運動，是臺灣同胞反抗日本殖民統(tǒng)治的文化斗爭和思想啟蒙運動，而賴和正是這一運動的先覺者與主導(dǎo)者，加上他的醫(yī)師身份，因而被譽(yù)為“臺灣的魯迅”。

　　賴和留下的寶貴文學(xué)財富，體裁涉及小說、散文、詩歌、評論等諸多方面，許多作品反映了反抗日本殖民統(tǒng)治的強(qiáng)烈的中華民族意識。其創(chuàng)作于日據(jù)時期的臺灣新文學(xué)最長的一首詩《南國哀歌》，為紀(jì)念霧社抗日起義所寫，揭發(fā)、譴責(zé)殖民者以先進(jìn)武器屠殺少數(shù)民族同胞：“兄弟們來！／來！舍此一身和他一拼！／我們處在這樣環(huán)境，／只是偷生有什么路用／眼前的幸福雖享不到，／也須為著子孫斗爭”……

　　由于反抗日本殖民統(tǒng)治，賴和曾兩次被捕入獄，年不過50離世。

　　楊 逵

　　楊逵，1906年生于臺南，1924年赴日留學(xué)，1927年返臺參加組織農(nóng)民運動，1935年創(chuàng)辦《臺灣新文學(xué)》月刊。因為登載許多抗日文學(xué)作品，楊逵數(shù)次被捕，在日據(jù)時期共坐牢8年。

　　1915年，臺灣發(fā)生西來庵武裝抗日事件，被捕臺胞多達(dá)1957人，其中800余人被判處死刑。年幼的楊逵親睹日軍鎮(zhèn)壓起義的炮車從家門口經(jīng)過，心靈被強(qiáng)烈震撼。后來，他讀到日本人所寫的《臺灣匪志》，其中包括對這一事件的歪曲記載，內(nèi)心受到了極大沖擊。后來他說：“我決心走上文學(xué)道路，就是想以小說的形式來糾正被編造的‘歷史’，歷來的抗日事件自然對于我的文學(xué)發(fā)生了很大的影響。至于描寫臺灣人民的辛酸血淚生活，而對殖民殘酷統(tǒng)治型態(tài)抗議，自然就成了我所最關(guān)心的主題。”

　　1932年至1934年，創(chuàng)作了第一部小說《送報伕》。“以簡潔而有力的情節(jié)，表現(xiàn)了臺灣中下層農(nóng)民在日本帝國主義壓迫下走投無路的情景。”呂正惠說。楊逵另一部代表作是《模范村》，揭露日本帝國主義與臺灣本地的封建勢力聯(lián)手壓迫農(nóng)民。呂正惠認(rèn)為：“楊逵具有鮮明的政治理念和敏銳的現(xiàn)實感受，他的創(chuàng)作總是希望掌握時代與社會的大關(guān)鍵，一針見血地指點出來。”

　　呂赫若

　　呂赫若，1914年生于臺中一個大戶人家，從小成績優(yōu)異，1934年畢業(yè)于臺中師范，次年即以《牛車》成為臺灣文學(xué)界矚目的新星，亦引起大陸文壇關(guān)注。呂赫若還曾赴日本學(xué)習(xí)聲樂，在文藝界兼具音樂家和作家的雙重身份，被譽(yù)為“臺灣第一才子”。

　　呂正惠認(rèn)為，呂赫若在《牛車》和《暴風(fēng)雨的故事》里，描寫了臺灣農(nóng)民在殖民者和地主階級雙重壓迫下的悲慘命運；在《前途手記》《女人的命運》中，他以新思想為基礎(chǔ)，剖析了女性在舊社會中所受到的不公平待遇。他的作品都表現(xiàn)出鮮明的批判和抗議精神。

　　1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，日本在臺灣的統(tǒng)治更加嚴(yán)厲、高壓，臺灣作家的文學(xué)創(chuàng)作受到更為嚴(yán)苛的限制，呂赫若及其作品遭到攻擊。“從當(dāng)時日本殖民當(dāng)局的文藝政策立場來看，呂赫若著力刻畫臺灣社會的腐朽、黑暗，對‘皇民化’問題幾乎不屑一顧，是非常有問題的。”呂正惠說。

　　呂赫若之子呂芳雄回憶說，1945年8月日本宣布無條件投降，臺灣回歸祖國，他的父親和所有臺灣民眾一樣，歡欣鼓舞，十分興奮。之后，呂赫若參加中共地下工作組織，1951年遇難，年僅37歲。呂芳雄說：“我的父親所追求的無非是一個平等、和平、民族不再分裂敵對的理想社會，他的道路終究是對的。”

　　吳濁流

　　“《亞細(xì)亞的孤兒》寫于1943－1945年間，正值太平洋戰(zhàn)爭后期。在那個動蕩、恐怖的年代，吳濁流躲在屋里，偷偷地寫作這本小說。”呂正惠介紹說。《亞細(xì)亞的孤兒》的結(jié)尾，“發(fā)瘋”的主人公胡太明在家中墻上寫下：“志為天下士，豈甘作賤民。擊暴椎何在，英雄入夢頻。漢魂終不滅，斷然舍此身。……橫暴蠻威奈若何，同心來復(fù)舊山河。六百萬民齊蹶起，誓將熱血為義死。”

　　吳濁流曾回憶自己在日據(jù)時代擔(dān)任教職，無法忍受日籍校長和教師對臺灣教師的長期歧視，以及日本殖民當(dāng)局在教育政策上的蠻橫。呂正惠說，有“臺獨”人士企圖歪曲吳濁流及其作品，但他們的解釋完全講不通。只要讀讀吳濁流的回憶錄《無花果》，就可明了他的心跡。

　　“日據(jù)時代的臺灣新文學(xué)，其核心都與日本的殖民統(tǒng)治密切相關(guān)。”呂正惠說，那些優(yōu)秀的臺灣作家都有著不可磨滅的中華民族意識，他們無法容忍自己文化上的根被鏟除，用作品對抗殖民者并希望喚起臺灣民眾。

　　除了賴和、楊逵、呂赫若、吳濁流之外，還有許多歷經(jīng)那個苦難歲月的臺灣作家以筆為劍，要刺穿那暗夜、點亮蒼穹，他們都是“臺灣的良心”。呂正惠說：“這些美好的心靈，不應(yīng)被今天的人們淡忘，更不容別有用心者曲解。可是，又有多少人，看見他們！”（據(jù)新華社臺北電）