圖為接受組織審查時，褚來福流淚懺悔。于洋 攝

　　20多年前，他是全縣最年輕的鎮黨委書記，吃住在鎮里，帶領大伙沒黑沒白地干，腳上沾滿泥土，和老百姓打成一片。當年,鎮黨委被評為全省模范基層黨委、全國先進基層黨組織，有記者專門寫了報道他的人物通訊《黑土地的脊梁》。

　　他是褚來福，吉林省白山市的“風云人物”。他從鄉鎮長做起，做到白山市長白縣委書記、縣人大常委會主任，白山市政協副主席（副廳級）。

　　然而，一步步順風順水，一點點忘記了初心。他當著官想著發財，全然忘記了自己是一名黨員，假公濟私、官商勾結、與民爭利，終被自己的貪欲拖進了萬丈深淵。曾被群眾稱贊的人民公仆變成了群眾唾棄的腐敗分子。

　　近日，經吉林省委批準，褚來福因嚴重違紀被開除黨籍和公職，移交司法機關。消息發布后，群眾給省紀委寫來了感謝信。

　　1 思想滑坡，心態失衡，赤裸裸權錢交易

　　褚來福的懺悔：“有些興奮，還有些緊張不安，感覺到了權力和金錢是這么近的關系。”“一個人最大的改變是觀念的改變，他的方向發生變化的時候，行動會跟過去。”

　　“那時，我就想著入黨，做一個對社會有用的人。”褚來福最近總是回想自己的過往經歷，“我怎么變成了這個樣子呢？我也想找這個根源在哪。”

　　高中畢業后，褚來福回到生產隊勞動，后被選任民辦教師、公社干部。他在公社時看到，領導和普通干部一樣步行下鄉丈量土地，住在大隊部，吃派飯，群眾有啥事都去找干部，都搶著領干部回家吃派飯。他深受影響，心無雜念，渾身是勁，22歲那年入黨了。

　　此后，他踏實肯干，歷任白山市特產局局長、長白縣副縣長、長白經濟開發區管委會主任等職，成為家鄉人的驕傲，自我感覺良好。

　　然而，變化也在此時發生。

　　在縣里工作時，褚來福經常帶隊招商。在和老板們觥籌交錯中，他感受到老板們奢侈的生活，看到老板們“頭頂光環”呼風喚雨，心態慢慢失衡，覺得很多老板無才無德，不如自己，卻生活滋潤，一路綠燈，不由憤憤不平，開始羨慕奢靡生活，迷戀金錢。

　　2005年4月，褚來福被組織任命為白山市政府副秘書長、市信訪局局長。

　　職務提升了，褚來福卻很郁悶。他覺得該“有步”了，卻沒想到被這么安排——“有職無權，工作困難重重，出力不討好”。他怨恨“組織不公”，甚至想辭職下海撈金。

　　他每天接觸上訪的老百姓，“看到底層人生活艱難，辦事太不容易”，這非但沒有激發他用滿腔的熱情去為老百姓做事，反而讓他倍感金錢、地位的重要。

　　“從善如登，從惡如崩”。心態失衡、信仰缺失，褚來福逐漸走上了迷失沉淪的不歸路。

　　2000年褚來福任白山市八道江區副區長，分管工業。調研項目時，他認識了某“老板朋友”。該“老板朋友”供述：“我跟他關系處得不錯，希望以后他有更好的發展，能給找一些工程。”

　　2007年，“老板朋友”的感情投資得到了回報。褚來福時任靖宇縣縣長，主動幫助“老板朋友”承攬了縣里的新建工程項目。

　　為了感謝褚來福，2009年的一天，這個“老板朋友”領他看了一套沈陽的120平米的房子，看褚來福“相中”了，隨即給了他房子的鑰匙。

　　“有些興奮，還有些緊張不安，感覺到了權力和金錢是這么近的關系。”當時的心情，褚來福記憶猶新，“這是我走向違紀違法道路的開始，也是重要的一步。”

　　2009年是褚來福“發大財”的一年。當年，靖宇縣決定征用2000畝林場建物流園區。褚來福與該林地承包人協商，擬以2000萬元的價格征用其林地。該承包人承諾要“感謝”褚來福。褚來福當即豎起兩個手指。

　　“20萬元？”該承包人心想，辦這么大的事，送20萬元少點。但當他將50萬元現金送給褚來福時，發現褚來福“拉下了臉”。于是，該承包人第二次來到褚來福家，送去一個裝有150萬元的綠色雙肩背包，特意告訴褚來福“這是一個半”。

　　褚來福得到不義之財的擔心和不安，在2010年12月他當上長白縣委書記那一刻，煙消云散。他盤算著“小九九”，自己安慰自己：“收房子、收200萬元，都是一對一的，一把一利索，我離開了靖宇縣，就不會出事了。”

　　自作聰明，聰明反被聰明誤；心存僥幸，存下的是不幸。

　　2 私欲膨脹，靠山吃山，成為家族企業幕后老板

　　褚來福的懺悔：“我自己也恨也悔也痛，將來九泉之下，我怎么去見父母啊！我父親如果知道，會像我小時候犯錯一樣，把我綁在樹上狠狠打，一定會氣死……”

　　2010年12月以后，褚來福在長白縣工作4年多，任長白縣委書記。這期間，他違反廉潔紀律，利用職務上的便利，“靠參吃參”為其親友和他人經營活動謀取利益。

　　長白縣是長白山人參的主產區之一，人參產業是該縣唯一成熟的特色支柱產業，參業產值占農業總產值的60%以上，占農村人均收入的70%以上。在長白縣，參地指標的分配，直接關系著廣大參農的切身權益。

　　參地指標的分配原本是政府的行政事務，只需向縣長匯報，但與褚來福共事的同事說：“2010年12月，褚來福擔任長白縣委書記之后，提出要整合長白縣的參業用地資源。按照他的要求，縣里出臺了《關于人參產業整合的指導意見》，所有的參地指標分配都要請示他。”

　　“他是當地的‘參霸’。”執紀人員告訴記者, 褚來福是參業發展方面的“專家”，在發展家族企業上，煞費苦心。2010年，他決定成立公司，由家族相關人員共同打理，在人參種植、加工、銷售、人員任用、利潤分配等方面都是他說了算。

　　褚來福是家中的“頂梁柱”和“主心骨”。父親去世前，讓他開車拉著，到兄妹家轉了個遍,囑咐他,要照顧好兄妹。他一邊流淚，一邊下定決心，要承擔起父親的責任，讓家里人都過上更好的生活。可是，他不思正道，反而不擇手段，把手中權力當作了斂財的工具。

　　2011年，一家公司找到褚來福“求支持”，褚來福為其爭取了10公頃參地指標。為感謝褚來福，該公司拿出其中的4.8公頃參地送給褚來福。此后的三年，褚來福每年為該公司爭取參地指標。4年中，該公司4次共拿出19.4公頃參地指標送給褚來福，由褚來福家族企業種植經營。

　　不僅如此，4年中，該公司每年以高于市場價格對褚來福家族企業的人參產品進行收購，實現產銷一條龍，變相向褚來福輸送利益200余萬元。

　　褚來福的貪欲如洪水決堤，一發不可收。他把制度規定當成了 “橡皮泥”，想咋捏就咋捏。

　　2014年，省里給長白縣120公頃參地指標，明確要求通過公開拍賣的方式分配。褚來福卻提出了對重點企業“定向拍賣”的模式——把參地指標指定給某個企業，別的企業沒有資格競拍。

　　就這樣，當年，長白縣拿出59公頃參地進行定向拍賣分配，還有61公頃面向社會公開拍賣。定向拍賣的成交價，就是底價10萬元一公頃。而當年公開拍賣的參地成交價，最高達80多萬元一公頃，平均成交價30多萬元一公頃！

　　“積善之家必有余慶，積不善之家必有余殃”，這個道理，褚來福根本不懂。噩夢醒來，原想雞犬升天，卻落得雞飛蛋打。

　　“其實我不管家里人，他們也能生活得很好，都很能干。我沒想透，走錯路了，如今給家族留下的都是負面的東西。沒有后悔藥啊……”褚來福流下了悔恨的淚水。

　　3 執迷不悟，瞞天過海，不收斂不收手的“雙面人”

　　褚來福的懺悔：“我會上講清正廉潔、講黨紀國法。背后私下交易，違法亂紀。”“錢有了，心里的負擔卻重了，提心吊膽的日子也不好過，一有什么風吹草動，就緊張、就睡不著覺。”

　　褚來福說自己是“兩面人”，“人不人、鬼不鬼”。“在縣區工作時，也想證明組織上沒看錯人，也想證明自己還能做點事。”

　　他策劃搞了一個“胸中有全局，心中有百姓”的活動，讓干部下基層和群眾打成一片。他帶頭把長白縣所有的村屯都走到了。

　　他說“省一個是一個”。帶領大伙到北京出差，為了省錢，他讓住地下室，一晚只花四五十塊錢。吃飯也是越便宜越好，有的同志建議吃面條，16元一碗，他把同志罵了：“你是豬啊，就知道吃。一碗面條這么貴，吃方便面！”

　　干部們說，褚來福在臺上講清正廉潔，講得可“順溜”了。

　　而這背后，褚來福違反組織紀律，先后5次不如實填報個人事項，隱瞞兩套住房；違反廉潔紀律，收禮成常事，可謂“入鮑魚之肆，久而不聞其臭”。

　　據統計，2004年至2016年，褚來福先后收受禮金80.6萬元。其中，在黨的十八大后，不收斂不收手，收受禮金53.6萬元！母親去世時，他一方面讓手下打電話通知各局各單位，不許前往；一方面在靈堂，用“筐”裝錢，專設記賬人員！

　　對兩筆“有可能出事兒”的相關部門一把手送的錢，褚來福交給下屬保管，名義上是交公，實質上用于他的電話費、車輛加油費等個人開銷，甚至他的黨費也從這筆贓款里出！

　　褚來福戴著假面具，臺上臺下，人前人后，不斷轉換模式。心無所畏，行無所止。

　　2015年，褚來福得知長白縣委原書記苗春岫被組織審查后，擔心牽連到自己，馬上把某老板找到辦公室，把妹夫名下的林權證變更到該老板名下。他親自協調、指導該老板與另一家公司簽訂虛假合作協議，掩人耳目，妄圖以假亂真。

　　他絞盡腦汁想對策，緊鑼密鼓召開家庭會議，訂立攻守同盟，急得如熱鍋上的螞蟻一般。

　　晚上他睡不安生，好像末日就要來臨。但一到了白天，“身邊都是說你好的，你就感覺好像沒事。”褚來福說。

　　當組織上找他談話時，他一口咬定自己沒問題，信誓旦旦：“我是為了當地經濟發展，讓有實力的企業搞經營，有人沒得到參地指標，栽贓陷害我！”

　　上梁不正下梁歪，他的手下，長白縣委原副書記劉猛、縣林業局原局長姜思華、馬鹿溝鎮黨委原書記謝方軍，靖宇縣發改局原局長張華都因嚴重違紀相繼落馬。

　　“身邊都是捧你的，抬轎子的太多了，直到把你抬到溝里，你才知道。”落馬后，褚來福追悔莫及。(本報記者 吉瞻)