塔吊女孩：震后十年，給自己建一個(gè)家
央廣網(wǎng)成都5月8日消息（記者陳銳海 鄭重）成都雙流郊外的工地上，塔吊有30多米高，周艷沿著階梯一級(jí)一級(jí)往上爬。在頂部的控制室里，她操縱著機(jī)器，開(kāi)始一切建設(shè)，底下高樓逐日升起。
這像是她過(guò)去十年的縮影——地震震碎了周艷的家，她帶著妹妹進(jìn)入專(zhuān)門(mén)接收震后孤困兒童的安康家園。三年后，初中畢業(yè)的她離開(kāi)家園，四處闖蕩，一點(diǎn)一滴重建震后的生活。
如今，她已為自己搭建一個(gè)新家，有兩個(gè)孩子。雖然一年到頭周艷都和丈夫奔波在全國(guó)各地的工地，但不管到哪里，都有一根線(xiàn)牽在她的身后——娘家的老人、家園的阿姨，還有兩個(gè)愛(ài)她的兒子。周艷的心逐漸安定下來(lái)。
“心里總覺(jué)得沒(méi)著落”
回憶起那場(chǎng)地震，周艷聲音哽咽，眼角泛光。
2008年5月12日14時(shí)28分，原本那也只是一個(gè)再平常不過(guò)的周一下午，汶川縣草坡小學(xué)的孩子正一如往常上著課。誰(shuí)也沒(méi)想到，大地突然劇烈晃動(dòng)。頃刻間，校園的平靜被打破，新修的教學(xué)樓被撕裂，學(xué)生們驚慌失措，迅速跑向操場(chǎng)。
一片慌亂。六年級(jí)的周艷帶著妹妹站在人群中，等父母接她們回家。翹首以盼，爸媽始終沒(méi)出現(xiàn)，姐妹倆只能待在學(xué)校。半個(gè)多月過(guò)去，來(lái)到眼前的是拖著病軀翻山越嶺而來(lái)的二伯，“你爸媽受傷了，我來(lái)接你倆回家�！倍难凵癫粚�(duì)，13歲的周艷半信半疑。
回到家，只見(jiàn)爺爺奶奶坐在床頭發(fā)呆，整天以淚洗面。從他們的口中，周艷得知地震發(fā)生后，老兩口曾跑到她父母打工的碎石場(chǎng)找人。然而，他們的眼前根本沒(méi)有碎石場(chǎng)。地震時(shí)，左右兩座山往中間一夾，一切都包在里面。挖掘機(jī)挖了一個(gè)星期，什么也沒(méi)找到。
地震那天剛好是爸爸的生日，她們的大姐帶著點(diǎn)心，想去碎石場(chǎng)給他慶生，卻再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。她身處何方，家人至今未知。
父母雙亡，周艷姐妹倆暫時(shí)寄養(yǎng)在伯父家。后來(lái)，汶川婦聯(lián)的工作人員找上門(mén)，告知周艷可以到專(zhuān)門(mén)接收震后孤困兒童的安康家園生活。
周艷一開(kāi)始并不想去。剛失去至親的她“離家太遠(yuǎn)的話(huà)會(huì)想親人，心里總覺(jué)得沒(méi)著落”。但考慮到二伯已久病纏身，嬸娘身體又不好，幾乎沒(méi)有勞動(dòng)能力，周艷不想增加他們的負(fù)擔(dān)，最終打包了幾件衣裳，拉著妹妹前往日照。為了留點(diǎn)念想，她隨身攜帶母親珍藏的首飾和姐姐的一對(duì)耳環(huán)。這個(gè)一貧如洗的家庭，此前從未拍過(guò)一張全家福。
“找到避風(fēng)的港灣”
初到安康家園，周艷“心里還是有陰影”，“很煩躁，不想說(shuō)話(huà)，就想一個(gè)人安安靜靜地待著”。十年過(guò)去了，她還記得那種“壓抑”的氛圍——“感覺(jué)周?chē)娜硕汲两诒瘋小薄?/p>
地震后，周艷夢(mèng)見(jiàn)過(guò)一次父母。夢(mèng)里他們坐著直升飛機(jī)來(lái)到廢墟上，叮囑周艷要照顧好妹妹。此后十年，她就再也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)爸媽。
看到周艷獨(dú)來(lái)獨(dú)往，安康媽媽過(guò)來(lái)陪她，她卻不搭理。直到兩個(gè)多月后，周艷才逐漸信任對(duì)方，“如果阿姨們不想對(duì)我們好，就不愿意來(lái)到這兒照顧我們。她們每天早上五點(diǎn)半醒來(lái)叫我們起床，晚上還要陪我們寫(xiě)作業(yè)，夜里十二點(diǎn)過(guò)后才能睡，挺辛苦的。”
安康家園感恩柱上的留言
有一回放學(xué)后，她肚子疼得厲害。阿姨“特別著急”，拉著她往醫(yī)院跑，一查才知道周艷得了急性腸炎。拿了藥回來(lái)，阿姨照顧她幾天，這才熬了過(guò)去。
周末得空，她們幾個(gè)小女孩就跟阿姨到公園散散步。逢年過(guò)節(jié)，大家一起跑到阿姨家里，有人打掃衛(wèi)生，有人洗菜做飯，“感覺(jué)特別幸�！薄！坝袀�(gè)陪伴心會(huì)特別安，就像一只漂泊不定的小船，漂著漂著找到了避風(fēng)的港灣。”周艷說(shuō)。
“現(xiàn)在我就想過(guò)好當(dāng)下”
在安康家園生活了三年，周艷初中畢業(yè)。她對(duì)外面的世界充滿(mǎn)憧憬，想出去找個(gè)工作，“自己安定下來(lái)”。但出來(lái)后，周艷才“感受前路迷�！�。
她曾在火鍋店和服裝店打工，每天兩點(diǎn)一線(xiàn)，早出晚歸，倒頭就睡，“特別累”。有時(shí)受了委屈，想給安康家園的阿姨打電話(huà)又不敢，“怕她們操心”。有一回，心里難受實(shí)在受不了，周艷才偷偷跑回去，一個(gè)人在里面待了一下午，“想靜一靜”。
那時(shí)她開(kāi)始懷念阿姨的嘮叨。以前周末她經(jīng)常躲在被子里玩手機(jī)，一看就是通宵。阿姨擔(dān)心她傷了眼睛就開(kāi)始念叨，叛逆期的周艷覺(jué)得煩。后來(lái)她才發(fā)現(xiàn)：“有人嘮叨是件特別幸福的事�！�
周艷和兒子視頻通話(huà)
如今周艷已成家，是兩個(gè)孩子的媽媽。她和丈夫在工地開(kāi)塔吊，常年奔波于全國(guó)各地，頂著烈日在30米高的空中作業(yè)。兩個(gè)兒子留在宜賓老家，由婆婆照顧，母子三人有時(shí)候半年都見(jiàn)不到一次面，頻繁的時(shí)候一個(gè)月能回去兩次�！坝猩蹲愚k法，都是為了賺錢(qián)養(yǎng)家�！敝芷G說(shuō)。
但比起地震后那段時(shí)間，她心里安定多了，至少自己重建了一個(gè)家。丈夫雖然沉默寡言，也不會(huì)甜言蜜語(yǔ)，但對(duì)她很好。兩個(gè)孩子很調(diào)皮，經(jīng)常互相打鬧，卻也聽(tīng)話(huà)。周艷只要一回去，他們就粘著她。
離開(kāi)安康家園7年，周艷回去的次數(shù)寥寥無(wú)幾。有時(shí)她想起一塊兒在里面成長(zhǎng)的伙伴，就會(huì)給他們發(fā)信息，了解彼此的近況。四月下旬的一天，她聯(lián)系上園長(zhǎng)胡源忠。得知周艷在開(kāi)塔吊，“胡叔叔”很驚訝，之后又不忘叮囑她：“女孩子哪怕嫁人了，也要保持獨(dú)立自主。”
周艷和安康家園園長(zhǎng)胡源忠
自從2011年離開(kāi)安康家園后，周艷就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。那天見(jiàn)面，胡源忠還傳過(guò)來(lái)一張周艷剛到家園時(shí)的照片。照片里，周艷留著劉海，皮膚黝黑，一臉疲憊�！斑^(guò)去的十年像昨天才剛發(fā)生過(guò)的一樣，不止有大災(zāi)大難，還有愛(ài)與成長(zhǎng)。”周艷感慨，“過(guò)去的都過(guò)去了，現(xiàn)在我就想過(guò)好當(dāng)下�！�
