2018年9月10日是蘇海佳的第22個教師節。

　　1996年至今，北京化工大學教務處處長蘇海佳教過的學生已有數千人。每年教師節前后，都有不少孩子回來看望她，或者在遙遠的工作崗位上給老師送來教師節的祝福。

　　對于一直在教學崗位上播種“真心”的“園丁”蘇海佳來說，這是最大的收獲。

　　她有很多頭銜，教授、博士生導師、國家杰出青年基金獲得者、萬人計劃“國家名師”、北京化工大學侯德榜工程師學院院長、北京市生物加工過程重點實驗室主任，但她最常用的稱謂還是“老師”。

　　“我喜歡做老師。”蘇海佳說：“家長把孩子送到學校來，肯定希望老師能像家長一樣對待自己的孩子，做老師必須真心為學生著想。”

　　“真心”，是蘇海佳執教22年的關鍵詞。

　　1996年入職后第一次當班主任，她是“知心姐姐”。班里有些學生高考發揮失常，被第二志愿錄取過來，有一定的心理落差。不過好在他們非常認可蘇海佳“清華畢業”的身份，特別愿意跟她交流。

　　“我跟他們說，本科是一個平臺，如果肯繼續努力，還能達到更高的目標。”蘇海佳打心底里想幫學生點燃新的希望。最后，她帶的這個班考研率達到50%，很多學生實現了自己的夢想。

　　而近年來，隨著年齡的增長，蘇海佳的角色從“知心姐姐”轉變成了“媽媽”。有一年她準備帶一個研究生去西班牙參加國際學術會議，不巧遇上她自己的課題需要答辯，但機會實在難得，她就想讓學生自己歷練一下，獨自前往，到了當地再請朋友幫忙照顧他。

　　學生此前沒出過國，想打退堂鼓。“去吧，你是個男孩子，沒事。”蘇海佳“逼著他去了”。就像看著孩子出遠門的家長一樣，這一路上她擔心得不得了，囑咐學生每次起飛降落的節點都要給她報平安。

　　“蘇老師，我上飛機了。”“蘇老師，我下飛機了。”“蘇老師，我轉機了，已經登機。”“蘇老師，我下飛機了，已經接到我了。”得知學生安全落地，蘇海佳的心終于放回了肚子里。

　　就像雛鷹被老鷹逼到懸崖上練習飛翔，如今，這個學生已經成為一名優秀的博士。與他相似，有不少學生都是一直跟著蘇海佳，從“雛鷹”到“羽翼豐滿”。

　　“雖然他們論文寫不好的時候我也批評他們，嚇得他們都不敢見我。但是每個研究生第一次發表的論文，我都是帶他們10遍、20遍地修改，從論文構思、到論文架構、語言圖表等，慢慢打磨。” 蘇海佳說：“這個過程很折磨人，但把結構和思路從頭到尾過一遍，他們以后再寫東西就輕松多了。”

　　蘇海佳帶著許多學生走過了這個痛苦的蛻變期，“七八年下來，真的就跟自己的孩子一樣”。所以，對于一個老師來說，學生畢業其實是件令人傷感的事情。

　　不過畢業時蘇海佳有多傷感，孩子們回來看她時就有多欣慰。蘇海佳接受采訪前剛剛接到了孩子們的電話，她笑著對記者說：“他們說這兩天就要過來。”

　　這些已經走出校門的學生，有的會請蘇海佳幫他們分析工作機遇、談談自己的困惑，甚至有人每年都給她發一份年底工作、生活總結，告訴老師自己都取得了哪些成就；有的會讓她幫忙參謀一下新找的男朋友合不合適，給她發自己小孩的照片，甚至有人干脆拖家帶口地回來看她。

　　“之前有個學生回來跟我說：蘇老師啊，我終于知道當年您看我們的論文為什么那么生氣了，我現在太有體會了！當年我們怎么折磨您，我現在的學生就怎么折磨我！”蘇海佳一邊講一邊忍不住哈哈大笑。

　　“家長喜歡講自己的孩子，老師就喜歡講自己的學生嘛！”每每有學生回來看她，蘇海佳高興得像過年一樣。

　　中國青年報·中青在線記者 張茜 來源：中國青年報