作為中國(guó)地圖最北端的“金雞之冠”，漠河最低氣溫可達(dá)零下57.3℃，而駐守在這極北之地的空軍漠河雷達(dá)站，卻在1987年肆虐大興安嶺的“5 6大火”中一邊勇斗火魔，一邊保障空情，創(chuàng)下了“天線(xiàn)在烈火中旋轉(zhuǎn)”的壯舉。如今，脫胎于烈火中的“七棵松”精神激勵(lì)著一代代官兵，譜寫(xiě)了一曲曲冰與火的壯歌。

　　“最北最寒最堅(jiān)定，最偏最遠(yuǎn)最放心”

　　走進(jìn)白樺林環(huán)抱的空軍漠河雷達(dá)站，首先映入眼簾的便是墻體上“北極第一站”五個(gè)金色大字。作為祖國(guó)北方空防的第一道屏障，這里也被稱(chēng)作祖國(guó)的“北天門(mén)”。

　　作為空軍緯度最高的部隊(duì)，官兵們面臨的惡劣自然環(huán)境超乎想象，這里年平均氣溫不足-5℃，每年無(wú)霜期僅有兩個(gè)多月，遇到大雪封山，幾乎與外隔絕。極寒天氣也給雷達(dá)設(shè)備的正常運(yùn)轉(zhuǎn)帶來(lái)困難，極端情況下，甚至需要靠官兵推動(dòng)天線(xiàn)轉(zhuǎn)動(dòng)才能保障空情。

　　寒冷，是“神州北極”給每名邊防將士的試煉。

　　在漠河雷達(dá)站，“雷達(dá)守護(hù)神”的故事深入人心，他就是入伍長(zhǎng)達(dá)25年的一級(jí)軍士長(zhǎng)李佐鵬。據(jù)他回憶，寒冬臘月的一個(gè)深夜，雷達(dá)天線(xiàn)出現(xiàn)故障，他顧不得多想，披上件外套就跑去搶修，由于只能徒手操作，第二天他的手上就生了凍瘡。

　　“最北最寒最堅(jiān)定，最偏最遠(yuǎn)最放心！”像李佐鵬這樣的故事，在漠河雷達(dá)站比比皆是。常年不愈的凍瘡，見(jiàn)證著邊防戰(zhàn)士們的錚錚誓言。

　　“養(yǎng)兵千日，用兵千日”

　　漠河雷達(dá)站作為我國(guó)北部空防預(yù)警的第一道屏障，守護(hù)著國(guó)最北端的領(lǐng)空。“身后就是祖國(guó)！”對(duì)雷達(dá)兵們來(lái)說(shuō)，每天的值班都是實(shí)打?qū)嵉膽?zhàn)斗，轟鳴的雷達(dá)方倉(cāng)就是他們的戰(zhàn)場(chǎng)。

　　在每次值班時(shí)，雷達(dá)兵們都要精神高度集中，時(shí)刻緊盯屏幕上不定時(shí)出現(xiàn)的小點(diǎn)。這一個(gè)個(gè)閃爍的小點(diǎn)，有的是情況，有的不是情況，還有的被官兵們稱(chēng)為“不是情況的情況”，要分辨這些，需要過(guò)硬的理論基礎(chǔ)和豐富的實(shí)操經(jīng)驗(yàn)結(jié)合才能做到。

　　現(xiàn)任雷達(dá)操縱班副班長(zhǎng)趙宇飛，在擔(dān)負(fù)戰(zhàn)備值班任務(wù)第25天時(shí)，就遭遇了一次極不尋常的情況。對(duì)雷達(dá)兵來(lái)說(shuō)，早一秒上報(bào)空情就能夠?yàn)檎�確處置多爭(zhēng)取一秒的時(shí)間。趙宇飛瞬間感到了巨大的壓力，緊張地直冒汗。好在他立刻冷靜下來(lái)，仔細(xì)研判，準(zhǔn)確地處置了此次空情。

　　“養(yǎng)兵千日，用兵千日”，像趙宇飛這樣的情況是雷達(dá)兵的常態(tài)。雷達(dá)站每年處理各種空情數(shù)萬(wàn)起，是真正意義上的“萬(wàn)無(wú)一失”，目前為止，漠河雷達(dá)站取得了連續(xù)43年情報(bào)合格率100%的好成績(jī)。“我們從未有過(guò)失誤。”談起這個(gè)成績(jī)，連隊(duì)指導(dǎo)員程龍臉上洋溢著自豪。

　　“扎根北陲，建功立業(yè)”

　　在漠河雷達(dá)站營(yíng)區(qū)后面的山坡上，有著一片“英雄林”，曾經(jīng)受過(guò)“5 6大火”洗禮的七棵百年古松就矗立其中，“七棵松”精神由此得名。連隊(duì)上有個(gè)傳統(tǒng)：凡是受到師級(jí)以上單位表彰的官兵，都可以認(rèn)領(lǐng)一棵樟子松，掛上自己的姓名牌，以此證明自己的成績(jī)和榮譽(yù)，今年獲此殊榮的是四級(jí)軍士長(zhǎng)郭平。

　　作為官兵口中的“兵教頭”，郭平入伍15年來(lái)，鉆研裝備，優(yōu)化戰(zhàn)法，攻克難題，研究“四步訓(xùn)練法”并在連隊(duì)推廣。“入伍時(shí)，我也是在這片‘英雄林’中，許下了自己的心愿。今天，在組織的培養(yǎng)、戰(zhàn)友們的支持下，我實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。”郭平說(shuō)。

　　“我走了，請(qǐng)讓我的樹(shù)繼續(xù)替我守邊關(guān)吧。”2015年11月，四級(jí)軍士長(zhǎng)韋春松退伍離開(kāi)部隊(duì)前，走進(jìn)連隊(duì)“英雄林”，在以自己的名字命名的松樹(shù)面前站了許久，零下三十度的寒風(fēng)一吹，熱淚瞬間凝結(jié)，掛在臉頰上像珍珠一樣，映著陽(yáng)光閃閃發(fā)亮。

　　“扎根北陲，建功立業(yè)”。2013年，七棵松中的奉獻(xiàn)松因當(dāng)年過(guò)火嚴(yán)重已經(jīng)干枯，為了讓后人銘記這個(gè)“老戰(zhàn)友”烈火摧不垮，風(fēng)雪折不斷的精神，5名將要退役的老兵冒著刺骨的寒風(fēng)，在20多米高的腳手架上每天都忙個(gè)不停，雕刻、剖光、刷油，終于在退伍前讓古松化身成激勵(lì)官兵們奮力前行的精神豐碑。（趙磊）