高原冬早，自青海玉樹巴塘機場向西行，寒風裹挾著雪片一路敲打著車窗。3個多小時的顛簸，高度漸升、呼吸漸難，直到穿過海拔4750米的長拉山隧道，雪霽云開，位于瀾滄江源頭的雜多縣映入眼簾……

　　“看見這個，就到雜多了！”司機桑周指向窗外兩頂白色帳篷興奮地說。

　　“一大一小，是給牛羊避雪用的？”

　　“是給高原生活垃圾‘住’的！大的收集不可回收垃圾，小的收集可回收垃圾，牧民分類存放，縣上再統一處理。”他眉角一揚，“5年前，雜多還被叫作‘垃圾之城’，現在多虧了才書記。”

　　“咱這車后備箱里還有兩頂帳篷。”桑周話鋒一轉，“雜多地廣人稀，書記下鄉經常‘過了這村沒這店’，天黑只能就地扎帳篷睡。”雜多隸屬玉樹藏族自治州，面積3.5萬平方公里，幾乎與海南島一般大，可人口密度卻只有每平方公里兩個人。“去年下鄉調研，一年就跑了5萬多公里！”

　　才旦周是雜多縣委書記、三江源國家公園瀾滄江源園區管委會黨委書記。雜多既是欠發達縣，又是民族縣，還肩負著江源生態保護的重任。在雜多工作5年，才旦周用堅實的步履踏石留印，讓生態與民生并蒂花開。

　　“只要有這個原動力，法子我們來想”

　　5年前，才旦周剛調任雜多縣縣長，就在基層調研了兩個月。當時，“縣里窮、街道臟、治理亂，老百姓把大字報貼到縣委大門口。”調研下來，才旦周心里很不是滋味，“我曾在可可西里工作3年，親眼看到生態破壞造成的后果。雜多最大的優勢在生態，最大的潛力在生態，最大的品牌也在生態。”

　　“如果解決不了垃圾的問題，我們還能解決什么？”才旦周通過研究學習，有了垃圾分類處理的念頭。雜多縣委辦公室主任劉勝利回憶：當時干部都抓瞎，不少少數民族群眾連字都不認識，能教會？被邀請來的北京專家也直搖頭，這事很多發達城市都干不來，能行得通？

　　才旦周和干部鉆進牧民的帳篷，了解到牧民自身就有跟自然和諧相處的傳統觀念，“只要有這個原動力，法子我們來想！”

　　才旦周組織各社區自行摸索經驗；有先進典型，縣里組織把群眾代表帶到垃圾分類場參觀；環保課程進學校，“小手拉大手”，孩子回到家教大人環保知識……

　　經過努力，如今雜多縣城基本實現了“垃圾不出門，出門就分類”；牧區實現“戶收集、鄉轉運、縣處理”。

　　垃圾少了，環境好了，引來了投資和游客。才旦周為雜多找到了方向：那就是“讓‘綠水青山’成長久獲益關鍵”。

　　“改革沒有現成經驗，我們只有下水蹚出來”

　　俯瞰雜多，縣城靜臥于山谷之中。才旦周指著不遠處的山上：“那白雪下面，就有中國最好的蟲草。”山下，瀾滄江緩緩東流，將舊城與新城一線串起……

　　“剛來那會兒，江岸邊有11個沙場，我們一次性把它們全停了。”才旦周手心向下比劃著，像是遠遠撫摸江流，摸準了雜多生態這條“脈”，才旦周開始“對癥下藥”。

　　國家公園體制試點為雜多“生態立縣”帶來了千載難逢的機遇。2016年三江源國家公園瀾滄江源區管委會成立，“改革沒有現成經驗，我們只有下水蹚出來。”才旦周說。

　　“國家公園試點之前，那是九龍治水，國土、林業、水利各管各的，難免出現推諉扯皮的狀況。”瀾滄江園區管委會專職副主任扎西東周介紹說，目前，瀾滄江園區管委會已經形成了山水林草一體化管理，各部門人員和編制整體劃歸園區，相關執法職能也由管委會統一行使。

　　“現在責任能精確到每個管護員。”才旦周說，從上到下職責明確：縣上有管委會，鄉里有管護站，村里有管護大隊，組里有管護分隊，每戶有生態管護員。

　　“架子搭好是第一步，還要跟外面學技術。”才旦周說。管委會成立了瀾滄江源專家委員會，建立了北京大學學生實習基地；北大山水保護中心更是培訓了64名牧民檢測員，設置了100個紅外相機開展生物監測……

　　“書記，我們的牛羊讓熊和豹子吃了！”不知從哪天起，牧民告狀的次數逐漸多起來……“生態賬好了，還得算個人賬，不能因為保生態讓牧民吃虧！”才旦周說，通過縣財政支持、群眾投保、引進外來資金的方式，設立“人獸沖突保險基金”，為牧民兌現補償。

　　“修路、修管道、建房子，都是為了讓老百姓受益”

　　驅車駛入縣城的主干道，道路稍稍擁擠起來。雜多縣委辦公室主任劉勝利說：“現在咱雜多的道路可是4橫16縱，舊城改造前，就只有這一條主干道。”

　　劉勝利所說的舊城，現在只占全縣城的1/3。當時老城區改造至少得4個億，光拆遷補償費用就超過1.35億元，涉及征地拆遷戶1236戶。才旦周一邊東奔西走籌措資金，一邊向老百姓宣傳拆遷政策。

　　“修路、修管道、建房子，都是為了讓老百姓受益；如果百姓得不到實惠，我們修它又有啥意義？”才旦周說。僅僅用了兩個月時間，征地拆遷任務全部完成，各項補償切切實實進到百姓的口袋里。整個過程沒有一個拒拆戶、釘子戶。

　　“需要錢的給錢，需要房的給房，百姓也能過上好日子。”才旦周說。為讓百姓住上放心舒適的房子，在了解群眾的住房需求和居住習慣基礎上，他還親自參與到房屋建設的設計中。

　　在他的堅持下，近5年縣級財政80%用于民生類支出，兩年來全縣貧困發生率從22.06%下降至8.9%；去年累計整合扶貧資金2.37億元，幫扶4個貧困村1042戶3451人脫貧……