剛剛過(guò)去的這個(gè)周末，隨著中國(guó)西南邊陲大涼山一聲巨響，中國(guó)長(zhǎng)征三號(hào)甲系列運(yùn)載火箭正式突破100次發(fā)射次數(shù)，刷新中國(guó)單一系列火箭的發(fā)射紀(jì)錄。1個(gè)多月前，這枚“金牌火箭”才完成了中國(guó)航天史第300次發(fā)射，而今，它又成為國(guó)內(nèi)外關(guān)注的焦點(diǎn)。

　　站在山谷中的發(fā)射場(chǎng)，滿頭白發(fā)的中國(guó)工程院院士、中國(guó)航天科技集團(tuán)一院長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭首任總設(shè)計(jì)師兼總指揮龍樂(lè)豪感慨萬(wàn)千，他用“長(zhǎng)征嬌子創(chuàng)新?lián)�大任”�?lái)評(píng)價(jià)該系列火箭，后者包括長(zhǎng)征三號(hào)甲、長(zhǎng)征三號(hào)乙、長(zhǎng)征三號(hào)丙3種火箭，是我國(guó)目前高軌道上發(fā)射次數(shù)最多、成功率最高的火箭系列。如此斐然的成績(jī)來(lái)之不易，甚至在長(zhǎng)征三號(hào)乙火箭首飛時(shí)還曾遭遇“星箭俱毀”的重大失利，以及無(wú)數(shù)次與失敗擦肩而過(guò)的“危機(jī)”。

　　在中國(guó)航天60多年的發(fā)展歷程中，自力更生、艱苦奮斗是一條貫穿始終的精神主線。回首20世紀(jì)50年代，已經(jīng)當(dāng)家做主的中國(guó)人面對(duì)的巨大挑戰(zhàn)是如何將一個(gè)技術(shù)水平落后、工業(yè)基礎(chǔ)薄弱的國(guó)家建設(shè)成現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)。在當(dāng)時(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜的國(guó)際政治格局中，中國(guó)在投入和平建設(shè)的同時(shí)，不得不面對(duì)一系列關(guān)系到國(guó)家命運(yùn)和民族生存的問(wèn)題，在這樣的背景下，中國(guó)的航天事業(yè)在起步階段就肩負(fù)著強(qiáng)國(guó)的夢(mèng)想和希望。“金牌火箭”從“1”到“100”的逆襲之旅，就是一個(gè)最佳例證。

　　2016年4月24日，在首個(gè)“中國(guó)航天日”到來(lái)之際，習(xí)近平總書記作出重要指示：探索浩瀚宇宙，發(fā)展航天事業(yè)，建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)，是我們不懈追求的航天夢(mèng)。經(jīng)過(guò)幾代航天人的接續(xù)奮斗，我國(guó)航天事業(yè)創(chuàng)造了以“兩彈一星”、載人航天、月球探測(cè)為代表的輝煌成就，走出了一條自力更生、自主創(chuàng)新的發(fā)展道路，積淀了深厚博大的航天精神。

　　新型號(hào)首飛失利總師一夜白頭

　　如今，已經(jīng)習(xí)慣發(fā)射成功消息的人們，很難想象在一個(gè)火箭型號(hào)最初孕育那些年的艱辛與不易。作為長(zhǎng)征三號(hào)甲系列的第二型火箭即長(zhǎng)征三號(hào)乙，一誕生就歷經(jīng)磨難。

　　那是1996年2月15日，作為當(dāng)時(shí)我國(guó)運(yùn)載能力最大、同時(shí)也是研制難度最大、影響力意義最深的的火箭，長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭的首次發(fā)射吸引了全球的關(guān)注。

　　龍樂(lè)豪就是這枚火箭的總設(shè)計(jì)師兼總指揮。他還記得，當(dāng)時(shí)歷經(jīng)艱辛努力，好不容易贏得一個(gè)國(guó)際通訊衛(wèi)星組織的發(fā)射合同，“對(duì)這次發(fā)射很有信心，媒體還進(jìn)行了全球直播……”

　　然而，一場(chǎng)巨大的挫折轟然而至。

　　火箭點(diǎn)火起飛后約兩秒，火箭飛行姿態(tài)出現(xiàn)異常，火箭低頭并偏離發(fā)射方向，向右傾斜。

　　根據(jù)當(dāng)時(shí)的記錄，在火箭飛行約22秒后，火箭頭部墜地，撞到離發(fā)射架不到兩公里的山坡上，隨即發(fā)生劇烈爆炸，星箭俱毀。

　　“為什么？為什么？為什么？”

　　龍樂(lè)豪連問(wèn)三個(gè)“為什么”。作為中國(guó)第一代航天人，龍樂(lè)豪提出的我國(guó)第一枚洲際導(dǎo)彈末速調(diào)節(jié)方案至今仍在沿用，該方案提高了導(dǎo)彈命中的精度和火箭入軌的精度。但對(duì)那一刻的他來(lái)說(shuō)，迎來(lái)人生的一個(gè)“低谷”。

　　那一年他58歲，有人說(shuō)他一夜之間白了頭。

　　如今回憶起來(lái)，龍樂(lè)豪稱那一夜“很是煎熬”，“一夜間急白了頭，多少有點(diǎn)文學(xué)的夸張，說(shuō)那個(gè)時(shí)候就加快了頭發(fā)向雪白的轉(zhuǎn)變，這倒是真的”。

　　龍樂(lè)豪回憶，當(dāng)時(shí)整個(gè)團(tuán)隊(duì)情緒跌落到了低谷。然而，這群航天人并沒(méi)有一蹶不振，而是頂住壓力，第一時(shí)間投入到故障檢測(cè)中。

　　他和團(tuán)隊(duì)成員點(diǎn)著蠟燭、開著應(yīng)急燈，連夜尋找答案。這一找，就是30多個(gè)日日夜夜。最終查明，是一個(gè)金鋁焊接點(diǎn)的“虛接”，導(dǎo)致控制整個(gè)火箭的慣性平臺(tái)失效，火箭按照錯(cuò)誤的姿態(tài)信號(hào)進(jìn)行姿態(tài)糾正，最終墜毀。

　　“這兩個(gè)金屬焊在一塊，直徑有多大呢？只有我們頭發(fā)（直徑）的幾十分之一，起飛之前3秒鐘就已經(jīng)有脫開的跡象……”每每說(shuō)起這次事故的原因，龍樂(lè)豪總會(huì)流露出巨大的遺憾——如果這根導(dǎo)線延長(zhǎng)1500秒再壞，也就是25分鐘左右，這次發(fā)射的結(jié)果將改寫為“成功”。

　　“就差這么1500秒左右！”

　　此后，龍樂(lè)豪一句“失敗，就是差一點(diǎn)的成功；成功，就是差一點(diǎn)的失敗”，成為整個(gè)航天領(lǐng)域的流行語(yǔ)。

　　“絕地反擊”背后的“歸零”法寶

　　這次巨大的沖擊之后，中國(guó)航天痛定思痛。

　　1997年，當(dāng)時(shí)的航天總公司提出，要實(shí)施“生命工程”以提高長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭的可靠性。

　　按照龍樂(lè)豪的回憶，研制團(tuán)隊(duì)短時(shí)間內(nèi)圍繞設(shè)計(jì)、生產(chǎn)、產(chǎn)品控制、研制管理等工作進(jìn)行了全面復(fù)查，完成了12類、122項(xiàng)試驗(yàn)，提出44項(xiàng)、256條改進(jìn)措施。

　　1997年8月20日，僅過(guò)了1年多的時(shí)間，長(zhǎng)征三號(hào)乙又一次矗立在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的發(fā)射塔架上，用連續(xù)3次發(fā)射成功，扭轉(zhuǎn)了中國(guó)航天的被動(dòng)局面，挽回了長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭的聲譽(yù)。

　　龍樂(lè)豪告訴記者，從那以后，型號(hào)隊(duì)伍走出了低谷，在經(jīng)受各種考驗(yàn)后，更加成熟。

　　在后來(lái)的發(fā)射中，長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭保持了連續(xù)76次的成功，創(chuàng)造了世界單一型號(hào)火箭“連續(xù)發(fā)射成功”的紀(jì)錄。

　　如今，長(zhǎng)三甲系列火箭的發(fā)射成功率達(dá)到了98%。

　　23年前那場(chǎng)一個(gè)多月的“絕地反擊”，其背后那一條條改進(jìn)措施，最終也衍生出了著名的航天“雙五條”“歸零”——“技術(shù)歸零”五條標(biāo)準(zhǔn)和“管理歸零”五條標(biāo)準(zhǔn)。

　　這一航天法寶已在一代代航天人的接力下傳承下來(lái)。

　　中國(guó)航天科技集團(tuán)一院北京航天自動(dòng)控制研究所總成總測(cè)中心部長(zhǎng)王大林記得，前段時(shí)間，航天某項(xiàng)產(chǎn)品進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)后出現(xiàn)問(wèn)題，當(dāng)即就反饋到了“家里”——北京的研究所。“家里”當(dāng)天就成立了技術(shù)和管理“歸零”團(tuán)隊(duì)。

　　王大林就是這支管理“歸零”團(tuán)隊(duì)的成員，他負(fù)責(zé)編寫“歸零”報(bào)告，完成報(bào)告已將近晚上10點(diǎn)。他以為交了“歸零”報(bào)告，就相當(dāng)于完成了任務(wù)。

　　當(dāng)天夜里11點(diǎn)左右，王大林拖著疲憊的身軀回到家中，他剛邁進(jìn)家門，就接到了研究室主任的電話：“王大林，你這個(gè)報(bào)告寫得不行……”領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他的“歸零”報(bào)告“沒(méi)有嚴(yán)格按照‘五條’標(biāo)準(zhǔn)來(lái)編寫，需要回單位修改”。

　　按照王大林的回憶，他撂下電話就準(zhǔn)備出門。這時(shí)，他看了看妻子，心生愧意：“妻子是大齡孕婦，是需要丈夫付出較多的時(shí)間來(lái)陪伴和照顧的。”

　　但，“歸零”任務(wù)十萬(wàn)火急。

　　“任何航天活動(dòng)都是新的起點(diǎn)和新的考驗(yàn)，對(duì)于航天重大發(fā)射任務(wù)，成功就是100分，失敗就是0分，沒(méi)有中間值，必須把成功作為信仰。”

　　這是航天科技集團(tuán)一院《把成功作為信仰——航天工程質(zhì)量管理》中的一句話，其中還提到：“堅(jiān)守對(duì)成功的信仰就是堅(jiān)守質(zhì)量，質(zhì)量是政治，質(zhì)量是生命，質(zhì)量是效益。”

　　那天晚上，王大林最終出了家門，到單位和室主任一起完成了“歸零”報(bào)告。再次回到家，天已微微發(fā)亮。

　　飽經(jīng)磨礪始見春

　　當(dāng)然，在長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭20多年的成長(zhǎng)過(guò)程中，并不止這一次“危機(jī)”。

　　龍樂(lè)豪向記者說(shuō)起長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭研制起步階段的一段故事：那是1993年1月20日，在北京西南郊的一個(gè)山頭上，研制團(tuán)隊(duì)歷經(jīng)困難迎來(lái)了長(zhǎng)征三號(hào)甲第三級(jí)火箭動(dòng)力系統(tǒng)試車的時(shí)刻。

　　當(dāng)天下午6時(shí)30分，已是天寒地凍，北風(fēng)呼嘯的試驗(yàn)場(chǎng)地顯得格外的寧?kù)o。隨著指揮員的倒計(jì)時(shí)口令，參試人員的心幾乎跳到了嗓子眼，剎那間火箭噴出的橙紅色火光照亮了整個(gè)山野，就在人們期盼成功到來(lái)時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)卻突發(fā)故障——火箭排氫管仍在燃燒，如果不及時(shí)撲滅，裝有60立方米液氫的火箭隨時(shí)有可能爆炸。

　　慶幸的是，技術(shù)人員及時(shí)排除了這一重大險(xiǎn)情。像這樣“提心吊膽”的事，不管是大的還是小的，龍樂(lè)豪早已經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次，大多有驚無(wú)險(xiǎn)。他說(shuō)，歸根結(jié)底，還是火箭本身超前的設(shè)計(jì)理念，以及出現(xiàn)問(wèn)題后航天的“歸零”理念。

　　中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)航天科技集團(tuán)一院長(zhǎng)征三號(hào)甲系列運(yùn)載火箭總設(shè)計(jì)師姜杰回顧該系列火箭25年的歷程說(shuō)，100次的發(fā)射過(guò)程中有36次執(zhí)行北斗工程的發(fā)射任務(wù)，成功將48顆北斗衛(wèi)星北斗導(dǎo)航衛(wèi)星送入軌道；有5次執(zhí)行探月工程任務(wù)，成功將嫦娥一號(hào)、嫦娥二號(hào)、嫦娥三號(hào)、嫦娥四號(hào)、嫦娥五號(hào)返回試驗(yàn)器送入地月轉(zhuǎn)移軌道；有36次執(zhí)行通信衛(wèi)星工程發(fā)射任務(wù)，共計(jì)發(fā)射了36顆通信衛(wèi)星；有7次執(zhí)行氣象衛(wèi)星工程的發(fā)射任務(wù)，共計(jì)發(fā)射了7顆氣象衛(wèi)星。

　　此外，長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭還走出了國(guó)門，執(zhí)行了16次國(guó)際發(fā)射任務(wù)，共計(jì)發(fā)射了16顆國(guó)際商業(yè)衛(wèi)星。姜杰說(shuō)，這也讓“金牌系列火箭”成為了名副其實(shí)的“全能火箭”“北斗專列”。

　　而這背后，則是中國(guó)航天人血與汗的付出。

　　2018年春節(jié)前夕，長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭承擔(dān)著北斗三號(hào)第3次全球組網(wǎng)的發(fā)射任務(wù)，屬于重點(diǎn)工程發(fā)射任務(wù)。1月的一天，后方突然發(fā)現(xiàn)火箭三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)上測(cè)試金屬軟管的同批次產(chǎn)品存在隱患。

　　“心臟要是有了病必須抓緊治療，但做手術(shù)也必定存在風(fēng)險(xiǎn)。”航天科技集團(tuán)一院211廠高級(jí)技師吳延翔說(shuō)，在發(fā)射前，火箭二級(jí)和三級(jí)對(duì)接后正常情況不能分離。此前研制人員主要琢磨怎樣把爆炸螺栓“擰緊”而不是“擰開”。如今要擰開，就可能存在“因擰緊力過(guò)大”，導(dǎo)致螺紋咬合過(guò)緊的情況，最壞的情況就是引爆分離。

　　2018年1月27日12時(shí)，航天人還是決定動(dòng)“手術(shù)”。面對(duì)生死抉擇，吳延翔與毒氣直面交鋒。當(dāng)時(shí)黃煙滾滾遮擋視線，5層手套阻隔觸感，所有交流只靠手勢(shì)，他一氣呵成更換了火箭關(guān)鍵部件，最終拿下了這次“危機(jī)”。

　　偉大的事業(yè)孕育偉大的精神，偉大的精神滋養(yǎng)、成就偉大的事業(yè)。就像1955年，航天科技集團(tuán)一院首任院長(zhǎng)錢學(xué)森在返回祖國(guó)的時(shí)刻，莊嚴(yán)地說(shuō)出自己回國(guó)的初心：“要竭盡全力建設(shè)自己的國(guó)家，使我們的同胞過(guò)上有尊嚴(yán)的幸福生活！”

　　初生的長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭就如幼苗，正是在這一代代胸有凌云志、心懷報(bào)國(guó)情的航天人的呵護(hù)下，才茁壯成長(zhǎng)為現(xiàn)在的蒼天大樹，成為新中國(guó)目前唯一的“金牌火箭”。