春光明媚,百花盛開。在五十六個(gè)民族兄弟姐妹喜迎新中國成立七十周年之時(shí),我回憶起自己與新中國及國慶節(jié)的多次緊密聯(lián)系。

　　恍若昨日,1949年,在開封大街小巷響徹的盤鼓、腰鼓和歡樂聲浪中,我度過了新中國誕生的第一個(gè)國慶節(jié)!

　　日子過得真快。轉(zhuǎn)眼間,在新中國成立十周年時(shí),當(dāng)年那個(gè)扒著門縫看解放軍打解放開封巷戰(zhàn)的孩子,已經(jīng)長成半大小子。我告別古城,參軍入伍,奔赴祖國西南邊陲,翻越高寒缺氧的昆侖山、唐古拉山,抵達(dá)喜馬拉雅風(fēng)云高原,當(dāng)上西藏軍區(qū)文工團(tuán)的一名“娃娃兵”,成為人民軍隊(duì)的一員。當(dāng)時(shí),黑暗、腐朽的農(nóng)奴制度留下的悲慘情景猛烈地撞擊著我的心靈。我兒時(shí)看過布達(dá)拉宮的圖片,可眼前這座我曾感到雄奇而神秘的巍峨建筑前的大片空地上竟是一洼一洼的臭水坑,雜草叢生,街上滿是衣衫襤褸甚至是衣不蔽體的乞丐……

　　雪域高原春雷響!廢除農(nóng)奴制度、實(shí)行民主改革,祖國的西藏闊步跨進(jìn)了社會主義,熱烈擁抱光明與美好!當(dāng)時(shí),藏漢同胞正是懷著對舊西藏的悲慘記憶和對新西藏的美好未來的向往這樣一種悲喜交集的心情迎接新中國成立十周年。扎西德勒!

　　文藝創(chuàng)作表現(xiàn)時(shí)代。僅從那時(shí)在西藏大地上相繼涌現(xiàn)出的眾多文藝作品中,便可真切地看到社會主義新西藏的巨大變化。如人們十分熟悉的《翻身農(nóng)奴把歌唱》,我也是在那時(shí)認(rèn)識了這首歌的演唱者、貧苦農(nóng)奴的女兒才旦卓瑪小姐姐。我還在拉薩結(jié)識了我此后的忘年交、電影劇作家黃宗江同志,他正創(chuàng)作電影劇本《農(nóng)奴》,影片里的插曲《共產(chǎn)黨來了苦變甜》也是藏族歌唱家才旦卓瑪演唱的。還有雙人表演唱《逛新城》,表現(xiàn)的是一對藏族父女從外地趕來看看拉薩的新面貌。每次演出,人們莫不為父女二人發(fā)自心底的歡樂而幽默的歌聲深深感動。我的戰(zhàn)友、作曲家羅念一大哥和舞蹈家李俊琛大姐創(chuàng)作的《洗衣歌》,風(fēng)靡一時(shí),流傳至今,甚至成了現(xiàn)今廣場舞的主打節(jié)目。

　　近些天,我最愛看西藏衛(wèi)視播出的專題節(jié)目《紀(jì)念西藏民主改革60周年》。畫面里,昔日布達(dá)拉宮前的一片片臭水坑和雜草不見蹤影,展現(xiàn)在眼前的是壯闊美麗的大廣場。市內(nèi),馬路寬闊,樓房林立;入夜,全城燈火輝煌,好一座不夜城!還有,還有高原彩虹青藏鐵路、現(xiàn)代化的貢嘎機(jī)場、堪與國內(nèi)外著名景區(qū)相媲美的林芝度假村……

　　在1963年我考取解放軍藝術(shù)學(xué)院之前的四年里,我有幸在西藏歡度了四個(gè)新中國的國慶節(jié)。在這彌足珍貴的四年歲月里,“老西藏精神”在我的心里扎下了根:“特別能吃苦,特別能戰(zhàn)斗,特別能忍耐,特別能奉獻(xiàn)”!西藏部隊(duì)發(fā)出的響亮口號受到毛主席的贊揚(yáng)。西藏部隊(duì)的指戰(zhàn)員滋養(yǎng)我這個(gè)小兵和新中國一起成長,他們留在風(fēng)雪高原的戰(zhàn)斗足跡,正如我拍攝過的一部為新中國成立四十周年、紀(jì)念改革開放十周年獻(xiàn)禮電影的片名:《共和國不會忘記》!

　　往事真如電影般一幕幕在眼前掠過。難忘1962年初,我們文工團(tuán)話劇隊(duì)奉命奔赴西藏扎東地區(qū),慰問一支執(zhí)行特殊任務(wù)的部隊(duì)——武工隊(duì)。在杳無人煙的高寒山區(qū)和荒原上武裝行軍好幾天,終于找到“武工隊(duì)”了。一見面,我們大吃一驚:指戰(zhàn)員們沒有一個(gè)穿制式軍裝的。不是臟兮兮的長袍,就是破羊皮襖,還有說不上年代的從沒見過的粗呢子軍大衣;臉膛被強(qiáng)烈的陽光曬得黝黑黝黑,個(gè)個(gè)嘴唇上都裂開血口子。一問才知道,他們執(zhí)行任務(wù)很久了,從沒洗過澡。他們四處流動、尋找戰(zhàn)機(jī),看營過夜就在臨時(shí)搭起的低矮和氆氌小帳篷里和衣而眠。由于機(jī)動性強(qiáng),他們常常來不及支鍋?zhàn)鲲?懷里揣個(gè)干餅子夾咸菜,餓了啃幾口就算一餐。“武工隊(duì)”的首長對我們說:“天太冷,又缺氧,同志們就不要演出了。有撲克沒有?咱們甩幾把‘爭上游’就齊啦!”我們當(dāng)然堅(jiān)決拒絕首長的一番好意,一絲不茍地為指戰(zhàn)員們慰問演出。和戰(zhàn)士們玩過撲克牌,還把已經(jīng)毛了邊的牌留給“武工隊(duì)”。最不情愿的跟“武工隊(duì)”告別的時(shí)刻還是到來了,大伙兒幾乎沒說什么話,彼此只是緊緊地?fù)肀А⒘鳒I、難舍難分……

　　五彩祥云飄!距我1963年告別西藏三十多年后的1998年3月,我再次獲得重返魂?duì)繅艨M的西藏大地的機(jī)會!其時(shí),我剛剛完成《長征》的創(chuàng)作任務(wù),中央電視臺和西藏自治區(qū)聯(lián)合籌拍的電視連續(xù)劇《西藏風(fēng)云》的導(dǎo)演重任落在我的肩頭。這是一部為新中國成立半個(gè)世紀(jì)和紀(jì)念西藏實(shí)行民主改革四十周年的重點(diǎn)獻(xiàn)禮劇目。堅(jiān)持歷史唯物主義,通過進(jìn)軍西藏、平息叛亂、民主改革等一系列重大歷史事件,謳歌黨的民族政策在西藏的偉大勝利,反對分裂,維護(hù)祖國統(tǒng)一,同時(shí),還要多角度地展示藏民族的璀璨文化、獨(dú)特的民俗和優(yōu)美的風(fēng)情。我深知這副重?fù)?dān)的光榮和艱巨。然而,當(dāng)年的娃娃畢竟已經(jīng)是個(gè)“老小伙”了,長時(shí)間在高原進(jìn)行腦力體力并重的拍攝工作,行嗎?

　　1998年5月,我率主創(chuàng)人員先期進(jìn)藏考察、選景、選擇一批藏族演員。當(dāng)汽車駛進(jìn)布達(dá)拉宮廣場時(shí),淚水模糊了我的雙眼。回京后經(jīng)過整整一百天的奮戰(zhàn),對劇本再次逐集逐節(jié)地精心打磨,反復(fù)檢查準(zhǔn)備工作的每個(gè)細(xì)節(jié),我率攝制組再次進(jìn)藏,于1998年9月14日正式開拍。除了阿里地區(qū),攝制組的足跡遍及我熟悉而親切的拉薩、日喀則、昌都、定日、山南、江孜、世界第一高城帕里等地。真巧,又是整整一百天。真棒!我又在西藏過了一個(gè)新中國成立四十九周年的國慶節(jié)。10月1日那天,為確保進(jìn)度,攝制組沒有放假,演職員一致表示要用實(shí)際行動向國慶致敬!

　　怎樣設(shè)計(jì)和構(gòu)思《西藏風(fēng)云》結(jié)尾時(shí)的場景和內(nèi)涵至關(guān)重要,我思索良久。終于,雪白的哈達(dá)在我眼前“定格”:我第一次見到哈達(dá),還是在當(dāng)年西藏唯一而簡陋的當(dāng)雄小型軍用機(jī)場,歡迎從內(nèi)地返藏的部隊(duì)首長。《西藏風(fēng)云》結(jié)尾時(shí)充滿詩情畫意的畫面活動起來——

　　背景是海拔七千零四十八米的瓊布崗熱雪山,皚皚雪峰下是海拔四千五百米的寬闊草原。幾十位藏族姑娘身著鮮紅的衣衫列成一排,每人雙手捧著潔白的哈達(dá),相互銜接起來,形成一條長長的巨大哈達(dá)。優(yōu)美的歌聲和音樂聲中,姑娘們迎著鏡頭,載歌載舞地向我們走來、走來……

　　潔白的哈達(dá)獻(xiàn)給祖國!吉祥如意!

　　(作者為電影導(dǎo)演)