46年，從鹽堿地到米糧川——來自河北曲周縣的蹲點調研
科技小院師生與曲周農(nóng)民在一起。
資料照片
調研手記之一
從前的日子
2019年1月24日
農(nóng)歷臘月十九 陰
2小時高鐵，再轉1小時汽車，從北京來到曲周。
同行的，是中國農(nóng)業(yè)大學曲周實驗站站長江榮風。
他告訴我們，早些年，到曲周不容易。晚上11點多上車，從北京永定門出發(fā)，綠皮火車，咣當咣當一整晚，第二天一早6點多才到邯鄲。等兩小時，再趕每天唯一一班汽車，到曲周實驗站，已是中午。
正值隆冬時節(jié)，還有十幾天就要過年，地里光禿禿的。出去打工的年輕人還沒回來，只剩下老人和孩子，零星地辦些年貨。
王莊村，一個華北地區(qū)典型的小村莊。這里，絕大多數(shù)農(nóng)戶以種植小麥和玉米為主。收成還好，但很難有太高的經(jīng)濟收益。
我們趕到時，村委會的會議室內，村支部書記王浩明正帶著大家商量明年的打算。
“大家想想，明年繼續(xù)種小麥、玉米，還是種果樹，搞采摘園，種甜葉菊？”
“我看去年甜葉菊收購價不低，6塊錢一斤。如果能解決銷路問題，利潤不小。”
“甜葉菊成本高，如果把除草問題、晾曬問題考慮進去，成活率要到80%才能有賺頭。”
“可以先找農(nóng)戶種十畝試試，規(guī)模大了，還可以搞合作社。但小麥和玉米不能放松，還得上產(chǎn)量。”
……
七嘴八舌中，明年的種植大體有了方向。
討論的人群中，老支書王懷義是年紀最長的一位。王懷義今年83歲，身體硬朗，記性也好。我們說，想聽他講講這里過去的事。
王懷義點點頭，點起一根煙。煙霧中，46年前曲周的景象，一點點浮現(xiàn)。
曲周鹽堿成災，是出了名的“鹽堿窩”。據(jù)曲周縣志記載，明崇禎年間，“曲邑北鄉(xiāng)一帶，鹽堿浮鹵，幾成廢壤”，這一樣貌幾百年來從未改變。
“春天白茫茫，夏天水汪汪，只聽耬聲響，不見糧歸倉”，王懷義回憶，直到他小時候，曲周還是出了名的窮，農(nóng)民吃的是苦野菜、喝的是苦咸水，只能靠從地里刮小鹽賣錢為生。田地里，隨處可見大鹽疙瘩，最高的可近兩米。那是農(nóng)民刮土熬鹽之后，剩下的廢土堆積而成。
曲周的狀況，也是整個黃淮海平原的縮影。
上世紀70年代，在整個黃淮海平原2.8億畝耕地中，鹽堿地占了1/5。每年，黃淮海平原的群眾要吃國家返銷糧30億公斤。
手中有糧，心中才能不慌。1973年，抱病主持北方抗旱會議的周恩來總理作出指示，“一定要治理好北方鹽堿地！”
就這樣，一聲令下，原北京農(nóng)業(yè)大學（現(xiàn)中國農(nóng)業(yè)大學）的幾位老師，背著鋪蓋卷，從北京來到了曲周，打響了一場轟轟烈烈的改土治堿戰(zhàn)役，拉開了一段用科技改變農(nóng)民生產(chǎn)生活的歷史，也鑄就了中國農(nóng)業(yè)大學師生與曲周縣群眾一段長達46年的深情厚誼。
“老師們那時的生活條件艱苦哦，住百家屋、吃百家飯，”老王支書的普通話并不好，我們很難完全聽懂，個別字詞，要靠當?shù)厝俗龇g。但有一句話我們聽得真切——
“農(nóng)大老師幫我們把土地變了個樣，也把村里人的生活變了個樣。沒有農(nóng)大的老師，就沒有曲周的今天。這一點，曲周百姓，不敢忘，不能忘。”
調研手記之二
像土地爺開了眼
2019年2月26日
農(nóng)歷正月二十二 陰
正月十五剛過，仍是冬歇期。已有勤快些的農(nóng)民在處理糞肥，為春耕做準備。
按老王支書提供的線索，也為更好探尋46年前那段歷史，我們走進了曲周改土治堿第一站——張莊。
站在老師們住過的漏風、漏土、漏雨的“三漏房”前，我們很難想象，這幾間沒“根”的土房，竟是旱澇堿咸綜合治理的起點？
我們的疑問，隨著兩院院士石元春的娓娓道來，一點點被解開。石元春是第一批來到曲周的農(nóng)大教師之一，如今已88歲高齡。
講述，從1973年夏天開始。
1973年6月，本應是麥浪滾滾、準備開鐮的季節(jié)，曲周卻溝渠縱橫無序，不多的幾塊麥田里，散落著早衰的麥株。麥田里白花花的鹽霜，滿目蒼涼。
中原腹地，竟遭受如此嚴重的土壤鹽漬化，竟有這么窮的農(nóng)村、這么困苦的農(nóng)民，作為科技工作者，石元春心痛：我們搞土壤改良的是“地球修理工”，這里的地球皮膚生了癬瘡，發(fā)生“潰爛”，我們怎能無動于衷？
就因這一個念頭，石元春、辛德惠、林培、毛達如、雷浣群、黃仁安、陶益壽等7位農(nóng)大老師，一頭扎進這里。
為摸清水鹽運動規(guī)律，越是刮風下雨，老師們越往地里跑。為了做分析化驗，老師們在漏土的房子里蒙著塑料布做實驗……石元春回憶，那段時間，老師們腿沒少跑、書沒少看、腦子沒少動，連夜里做夢，夢的都是治堿的事。
反復調研后，鹽堿形成的原因找到了：邯鄲地區(qū)西部是太行山，山區(qū)巖石風化強烈，巖石碎屑物所含的鹽分離子，隨淺層地下水流帶到平原地區(qū)。平原低洼地區(qū)排水不暢，水位提升，鹽分隨之留在地表。常年如此，惡性循環(huán)。
摸清“病根”，“藥方”很快給出：水鹽運動調節(jié)，旱澇鹽堿綜合治理——平整土地、挖溝渠、淺井水灌溉壓鹽、咸水經(jīng)溝渠排走、深機井抽水灌溉、施用有機肥改良土壤，開展系統(tǒng)綜合治理。
一切就緒，只等施工。可是，等了許久，張莊大隊的施工大軍遲遲沒上陣。老師們心里急，如果不在冬天土地封凍前將壓鹽工序完成，春苗長勢受影響，這一年就白費了。
石元春找到時任張莊大隊支書趙文，“老趙，社員什么時候進場？”
“石老師，你們在這里待多久？”趙文反問。
“你問這話是什么意思？”石元春不解。
“過去工作組來過很多撥，這個說這么挖，那個說那么挖，來年開春就走人，什么問題也解決不了，社員有意見。”趙文道出原委。
農(nóng)大老師們的心像被扎了一錐子。他們知道，不怪當?shù)匕傩招睦镉新裨埂６嗌倌陙恚卫黻爜砹艘粨苡忠粨埽蛄恕⒕盍耍粶贤诹耍瑴下窳耍蝗藖砹耍俗吡耍蛔罱K，鹽堿地還是鹽堿地。
“治不好堿，我們就不走！”農(nóng)大老師們說。
等來了這句話，張莊百姓踏實了。第二天天剛亮，推車、扛鍬、使鎬，浩浩蕩蕩的施工大軍進入村南400畝實驗地。農(nóng)大老師們拿著圖紙、標桿和測量儀器一同進了工地。
1974年的春天如約而至。
干裂板結的土地變得松軟了。看到綠油油的麥苗從地下鉆出來，張莊百姓的眼睛亮了。自他們出生起，還是頭一次看到麥子長得如此整齊，他們說，“就像土地爺突然開了眼”。
秋收之后，張莊一夜成名：1974年，張莊大隊糧食總產(chǎn)60萬斤，比歷史最高水平增產(chǎn)近一倍。邯鄲轟動了，河北轟動了，整個中國轟動了！
隨后，張莊改土治堿的經(jīng)驗，如種子一般，播撒在曲周大地上，治堿進度不斷加快：1978年開辟第二代試驗區(qū)，1980年開辟第三代試驗區(qū)……
這顆種子也撒向整個黃淮海平原，并鑄就日后轟動全國的黃淮海科技大會戰(zhàn)。
調研手記之三
誰來養(yǎng)活中國人
2019年3月26日
農(nóng)歷二月二十 陰
再來曲周，已是初春。大地返青。
路邊的白楊長出嫩綠的新葉，地里的小麥長勢喜人，一天天躥得歡實。
清明將至，曲周實驗站的一座墓碑前，陸續(xù)有農(nóng)大學生、當?shù)匕傩涨皝慝I花，駐足悼念。
墓碑上鐫刻著一個名字——辛德惠。
曲周實驗站站長江榮風、副站長張宏彥介紹，辛德惠是第一批來到曲周改土治堿的農(nóng)大老師，也是中國農(nóng)業(yè)大學曲周實驗站的第二任站長。從1973年一頭扎進曲周農(nóng)村參與改土治堿，到上世紀90年代腳步遍布整個黃淮海平原，辛德惠把一生中最寶貴的時光，奉獻給了曲周，奉獻給了改土治堿和農(nóng)村綜合治理事業(yè)，直到生命最后一刻。
1999年5月，前往浙江考察途中，由于連日勞累，心臟病病發(fā)，搶救無效，辛德惠猝然離世。他的骨灰一分為三，一份在北京，一份在寧波，一份則留在他心心念念的曲周。
究竟是什么精神成就了這樣一份付出？
翻開辛德惠的日記本，一句話給出答案，也給所有奉獻在曲周的農(nóng)大老師們以行動注解——
“無私無畏，忘我無我，利他利國，才能真正為人民服務，為黨的事業(yè)奮斗到底。”
日記記載，“六五”“七五”期間，曲周改土治堿的經(jīng)驗已推廣至整個黃淮海地區(qū)，國家把黃淮海平原中低產(chǎn)田綜合治理工程列為“001”號重點科技攻關項目，在冀、豫、魯、蘇、皖五省12個縣建立了12個國家級不同類型的綜合治理開發(fā)試驗區(qū)。這12個試驗區(qū)，如鑲嵌在黃淮海平原上的12顆明珠，閃閃發(fā)亮，一舉扭轉了南糧北調的歷史。
1993年，喜訊傳來，“黃淮海平原中低產(chǎn)地區(qū)綜合治理的研究與開發(fā)”成果獲國家科技進步特等獎，被譽為農(nóng)業(yè)領域的“兩彈一星”！
而這時，本可以功成身退的農(nóng)大老師們并沒有離開。因為，吃不飽飯的問題雖已解決，但新的問題很快出現(xiàn)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平仍然較低。
更嚴峻的問題隨之出現(xiàn)。放眼整個世界，農(nóng)業(yè)可持續(xù)發(fā)展面臨資源短缺、耕地流失、環(huán)境退化等諸多問題。而中國，因人口眾多，資源消耗大，讓國內外學者不約而同發(fā)出了“誰來養(yǎng)活中國人？”“誰為中國人造飯碗？”的疑問。
審慎思考后，農(nóng)大老師們帶著曲周進入改土治堿之后的第二個階段——農(nóng)業(yè)綜合治理發(fā)展。
怎么干？科學生產(chǎn)！
一方面，提高土壤耕地質量，進一步提高糧食產(chǎn)量；另一方面，農(nóng)牧結合、養(yǎng)殖結合，科學發(fā)展。
知易行難。個中艱辛，讓人難以想象。
一些老師積勞成疾。一些老師關心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、關心百姓生活、關心同事學生，卻唯獨忘了自己、忘了家庭。
曲周實驗站第六任站長郝晉珉回憶：
辛德惠老師家在北京，孩子年幼，但一年當中，他有300多天待在曲周。離京前，他把女兒托付給鄰居，說了句“麻煩您照顧一下”，就背起包走了。直到孩子生病，遠在云南的愛人來信責問，他才想起來回京看看。
做油料研究的詹英賢老師，到曲周做雜交芝麻研究時，已年逾七十。每天在地里一待就是8個小時。10天、20天之后，整張臉，除了皺紋的褶皺深處仍是皮膚的原色，其他地方都已黑得不成樣子。一次回京途中，詹英賢遭遇車禍，人救了回來，腿卻留下了一輩子的殘疾。
……
“46年來，究竟有多少農(nóng)大人投身在曲周，心甘情愿奉獻在廣袤的農(nóng)村大地？”
面對我們的提問，郝晉珉沉默許久——
“我不知道究竟有多少人來過。我只知道，我的老師、老師的老師在這兒，我的學生、學生的學生也在這兒。”
調研手記之四
走，到農(nóng)民身邊去
2019年3月28日
農(nóng)歷二月二十二 晴
這幾天，在曲周，我們走進了一些小院，神奇的院子，充滿故事、充滿希望。院子叫“科技小院”。
所謂“科技小院”，就是把科技送到農(nóng)民身邊的小院。在農(nóng)民家中、在田間地頭，在農(nóng)民需要的任何地方。
調研期間一直陪著我們的中國農(nóng)業(yè)大學資源與環(huán)境學院教授李曉林，在白寨鄉(xiāng)科技小院，兩棵梧桐樹下，講述了小院的由來。
時光回溯到21世紀初，經(jīng)過30多年的治理，曲周已完成改土治堿和綜合治理發(fā)展的階段性目標。部分老師撤回北京，部分老師留守在1973年建立的中國農(nóng)業(yè)大學曲周實驗站，繼續(xù)開展農(nóng)業(yè)科學實驗。
這時，一個現(xiàn)象引發(fā)老師們的思考：
當?shù)剞r(nóng)民種植的玉米，畝產(chǎn)達到八九百斤后，很難再增產(chǎn)。可一墻之隔的中國農(nóng)大曲周試驗田里，畝產(chǎn)最高已達1600斤。
帶著打通“科技最后一公里”的決心，資環(huán)學院的老師們做了個決定：向當年改土治堿的前輩學習，走出大學和實驗站的圍墻，到農(nóng)民身邊去！
2009年，白寨鄉(xiāng)一處荒廢的院子里，師生們住了下來，入住當天，李曉林親手種下兩棵梧桐樹。
撫摸著兩棵已近10米高的梧桐，李曉林很感慨：“10年了，梧桐樹見證了小院和學生們的成長。廣袤大地是最好的課堂，在小院工作生活的過程中，學生們進一步了解農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民，也堅定了立鴻鵠志、做奮斗者的決心。”
聽說我們要了解小院師生的工作和生活，李曉林推薦我們去前衙村科技小院看看。
前衙村，曲周縣出了名的文明村。家家戶戶種葡萄，相比于附近幾個村子，收入很不錯。
盡管天還冷，地里的活兒也不多，但小院“院長”、資環(huán)學院植物營養(yǎng)系學生王曉奕已早早從家中趕回來，她惦記著盡快在全村推廣水肥一體化。
我們到的時候，王曉奕正籌備晚上田間學校2019年的第一堂課，PPT的內容是關于葡萄水肥一體化種植技術的。從防治黑痘病、蔓割病、褐斑病，到科學澆水、科學施肥，技術細節(jié)覆蓋葡萄種植全生育周期。
知道我們來了，前衙村支書龍書云也來到小院，和我們講了很多學生們的事兒。
這是一位已任村支書30多年的老支書，讀書不多，但很有頭腦，帶著村民從貧困村發(fā)展為響當當?shù)母辉４濉Ｋ米鹬乜萍嫉牧α俊?/p>
龍支書給我們算了一筆賬：在學生的指導下，農(nóng)民合理澆水，省水費約300元；減少施肥，省約500元；用地膜，不用除草劑，省人工費約200元，一共節(jié)省成本1000元左右。此外，科學種植，爛果裂果少了，每畝地還能多收入1000元左右。一畝地多掙2000元，全村共2000畝葡萄地，一共增收400萬元！
“別看他們年紀不大，本事可是不小！”龍書云呵呵地笑著。
一晃兒，天擦黑了。村里家家戶戶生火做飯，空氣中飄著煙火的味道。
炒一盤西紅柿炒雞蛋、從冰箱里拿出一點涼菜，再煮一鍋粥，很快就利落地解決了晚飯，王曉奕和師弟李興就忙著趕往村委會布置培訓會場。
晚上6點，農(nóng)民們陸陸續(xù)續(xù)到場，能容下40人的屋子，滿滿登登地擠了50來人。因為是實實在在用得到的技術，大伙兒聽得很認真，又根據(jù)自家地里的情況，提問、討論，熱火朝天。
回到小院，已到晚上9點。王曉奕和李興開始寫日志。這是每一位小院學生的必修課。記錄工作，總結思路。
已近11點，到了休息的時間。
衛(wèi)生間、洗漱間與臥室相距約200米，來來回回，很不方便，尤其是冬天的晚上。王曉奕說，這里的條件在小院里算是好的，有的小院連洗澡的地方都沒有，只能隔一段時間去縣里洗一次。
打了水洗漱。冰冷的水洗在臉上，一下驅走了睡意。
王曉奕的話一直盤旋在耳邊：“剛來時，苦。從大城市一下子被扔到農(nóng)村，生活上不適應，農(nóng)民們不信任，他們說，種了30年的葡萄，哪還用幾個娃娃教！但一段時間后，地里的葡萄越長越好，農(nóng)民們增收了，也接納了我們、信任我們。那種感覺，很甜。”
調研期間，我們在曲周走了8個小院，了解了相公莊小院的蘋果種植，后老營小院的西瓜、小麥、玉米套種；看到了王莊小院監(jiān)測小麥玉米生長的高科技設備，白寨小院在種植業(yè)與養(yǎng)殖業(yè)一體化上的探索，德眾小院運用物聯(lián)網(wǎng)控制大棚葡萄種植的全過程……
夜深了。王曉奕已睡熟。繼續(xù)翻看她的日志，一句話映入眼簾——
“科學研究是為了什么，為了寫論文，還是為了農(nóng)民生產(chǎn)的實際需要？學習是為了什么，為文憑，還是為將青春、將生命扎根在祖國大地？在小院這幾年，我有了答案。要做與農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民有關的事，有益的事，一輩子！”
調研手記之五
綠色發(fā)展，最重要的是人
2019年4月13日
農(nóng)歷三月初九 晴
再來曲周，難得的晴天。路邊桃花、梨花已開得熱鬧。
4月13日一大早，曲周實驗站就熱鬧起來。這里正舉行2019年曲周縣農(nóng)民科技節(jié)。方圓七八十公里以內的農(nóng)戶都趕了過來。
導苗管式移栽機、直立免耕機、自走式小區(qū)播種機、V—A型撒肥機……在一排排新型農(nóng)機設備前，農(nóng)民們感受著科技的日新月異。
中國工程院院士張福鎖帶我們來到毗鄰實驗站的300畝綠色基地，綠色種植、科學施肥……多種農(nóng)業(yè)實驗在這里開展，一眼望不到邊。
他告訴我們，2006年前后，綠色試驗之初，曲周小麥畝產(chǎn)400多公斤，隨著種植技術的優(yōu)化，畝產(chǎn)平均提升到600公斤。同時，農(nóng)藥、水的投入降低30%到50%，產(chǎn)量增加的同時，資源和環(huán)境損耗大大減少。
切實的變化，讓當?shù)卣庾R到綠色發(fā)展的重要。曲周成為全國綠色發(fā)展示范基地。
“這個基地有怎樣的示范意義？”面對我們的問題，張福鎖給出解釋：以小農(nóng)戶為代表的曲周農(nóng)業(yè)，土地面積、經(jīng)營規(guī)模，在全國具代表性，如果綠色發(fā)展探索成熟了，就可以同當年治堿的經(jīng)驗一樣，在全國推廣應用，甚至為全世界做出貢獻。
“為全世界？”我們的驚訝脫口而出。
“我們曾做過計算，如果在我國現(xiàn)有耕地能實現(xiàn)這個發(fā)展水平，一年增收的糧食，就可超過整個非洲大陸，而每年減少的污染量，幾乎相當于整個歐洲的污染總量”，張福鎖進一步解釋。
“正因如此，農(nóng)大在曲周的工作，不僅是為曲周人民帶來福祉，也對全國、全球有價值。而這，正是今日中國對全世界應擔負的責任。”張福鎖語速不快，一字一字，真真切切。
天漸漸暗了，科技節(jié)已近尾聲，農(nóng)民們陸續(xù)散去。
為了多與張院士聊幾句，我們一行人一起踏上返京的高鐵。
車上，我們問，綠色發(fā)展難在哪兒，不假思索，張福鎖給出答案，顯然，這問題已在他腦海中思考許久——
第一重挑戰(zhàn)來自科學技術創(chuàng)新，盡快從單一學科發(fā)展為不同學科協(xié)同創(chuàng)新；第二重挑戰(zhàn)來自多方合作，打造一個政府、高校、科研院所、企業(yè)、農(nóng)民五位一體的平臺，做綠色發(fā)展大文章；第三重挑戰(zhàn)來自農(nóng)民，華北地區(qū)多是小農(nóng)戶為主的生產(chǎn)模式，要引導小農(nóng)戶與現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營相結合。
高鐵繼續(xù)以時速300多公里的速度飛馳，望著窗外廣袤的華北平原，張福鎖頓了一下，“當然，最重要的是人，要先提升人的理念。”
“就如科技小院，給農(nóng)民帶去的益處，不僅是解決技術難題，更重要的，是幫他們了解外面的世界，樹立信心，敢于擺脫傳統(tǒng)觀念，接受土地流轉、合作社等更符合現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展方向的生產(chǎn)方式，樂于合作。”
是的，人，是最重要的。
疾馳的高鐵外，曲周漸去漸遠，回首4個月的調研，我們突然發(fā)現(xiàn)——
從老一代農(nóng)大人的改土治堿，到新一代農(nóng)大人的綠色發(fā)展，時代在變遷、社會在進步，幾代人解決的問題不同，但情懷從未改變，目標從未改變：
銘記“為中國人民謀幸福，為中華民族謀復興”的初心和使命，在經(jīng)濟和民生需求中體現(xiàn)價值，在祖國最需要的地方建功立業(yè)，在時代洪流中書寫精彩人生。
火車即將到站，此時此刻，曲周的農(nóng)民們在忙些什么？
或許，王莊村的郭巧英阿姨正在給孫子做飯；
或許，后老營的農(nóng)民史振海正在盤算著，如果村里的土地流轉起來，自己手里有1000畝地，就能做綠色蔬菜大棚基地，把蔬菜直接供往北京；
或許，德眾葡萄園的老板李德賓在思考，有了小院學生的幫助，今年葡萄收成肯定好，明年探索深加工，打造葡萄產(chǎn)業(yè)一條龍；
或許，老王支書正給在外地打工的孫子打電話，讓他早點回來，看看日新月異的家鄉(xiāng)，為鄉(xiāng)村振興、家鄉(xiāng)發(fā)展出一份力……
（胡婷對本文也有貢獻）
《 人民日報 》（ 2019年05月31日 06 版）
