“致富的路還得繼續(xù)往前蹚！”
毛相林在背運(yùn)臍橙途中與水果商進(jìn)行電話溝通。
新華社記者 王全超攝
層巒疊嶂，山高谷深。滿眼蒼翠中，一條盤(pán)山公路呈“之”字形蜿蜒至谷底。一路盤(pán)旋而下，來(lái)到群山合圍的重慶巫山縣竹賢鄉(xiāng)下莊村。
62歲的村支書(shū)毛相林正在院壩里忙活，招呼遠(yuǎn)道而來(lái)的游客。20年前，這里的大多數(shù)村民沒(méi)去過(guò)縣城，如今，全村私家車(chē)近40輛。
巨變的起源，是毛相林帶著村民修通了一條絕壁上的致富路。2015年，下莊村在全縣率先實(shí)現(xiàn)整村脫貧。2020年，下莊村人均收入達(dá)1.3萬(wàn)元。擔(dān)任村干部已40多年的毛相林是深受村民信賴(lài)的脫貧致富帶頭人。
篳路藍(lán)縷，絕壁上鑿?fù)ǔ錾铰?/strong>
“我們這里像個(gè)井底，所以習(xí)慣往上看。”暖陽(yáng)灑在院壩，毛相林的眼睛瞇成了一條縫，“老輩人傳下順口溜：下莊像口井，井有萬(wàn)丈深；來(lái)回走一趟，眼花頭又昏。”
過(guò)去，被困谷底的下莊人，唯一通往外界的“路”是陡峭的山體和108道“之字拐”，去趟縣城，走小道要手腳并用，危險(xiǎn)不說(shuō)，一來(lái)一回得3天。
難道要一直困在大山里窮下去嗎？1997年，毛相林動(dòng)了修路的念頭。召集村民商議時(shí)，卻受到了很多質(zhì)疑。毛相林沒(méi)有氣餒，和村民們磨嘴皮、算細(xì)賬：“山鑿一尺寬一尺，路修一丈長(zhǎng)一丈”“我們修不完還有兒子，總有能修完的一天”……終于說(shuō)服了村民。
在絕壁上開(kāi)山修路，艱辛危險(xiǎn)超出想象。毛相林帶著村民，用最原始的方法，寸土寸石向前掘進(jìn)。腰系長(zhǎng)繩吊在空中鉆炮眼，用簡(jiǎn)單的工具農(nóng)具開(kāi)鑿巖石……
艱苦并沒(méi)有動(dòng)搖毛相林的決心，但意外的出現(xiàn)卻讓他因內(nèi)疚而產(chǎn)生了猶豫。兩個(gè)月內(nèi)，接連有兩位村民在修路過(guò)程中不幸遇難。還要不要繼續(xù)？就在這時(shí)，一位遇難村民的父親毅然站出來(lái)表態(tài)：“繼續(xù)修！我兒子死得光榮，咱只要下定決心一定能擺脫貧困！”
毛相林帶著大家擦干眼淚，繼續(xù)走向山上的工地。歷時(shí)七載，下莊人用雙手，硬是在絕壁上鑿出了一條8公里長(zhǎng)的路。
在當(dāng)?shù)攸h委和政府的支持下，當(dāng)初2米寬的石子路，如今已變成了標(biāo)準(zhǔn)的山區(qū)公路。從下莊到巫山縣城，車(chē)程只要一個(gè)半小時(shí)左右。
百折不回，山洼里種下致富果
走進(jìn)下莊村，一條標(biāo)語(yǔ)赫然入目：“不等不靠，幸福要自己造”。靠著這股精神，下莊人告別了交通閉塞，同樣靠著這股精神，下莊人在脫貧致富的道路上敢闖敢試、大步前行。
路通之后，不少村民去了外地務(wù)工，收入有所增長(zhǎng)，可是村里的產(chǎn)業(yè)發(fā)展緩慢，“窮根”還是沒(méi)拔掉。
“我的父母都是黨員，母親以前經(jīng)常教育我，有事莫往后躲，要往前沖！村里的事，我必須要站出來(lái)。”毛相林說(shuō)。
下莊村土地不少，但傳統(tǒng)種植的就是玉米、洋芋和紅苕，尋找合適的產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目，成了毛相林花費(fèi)力氣最多的事情。
先是種漆樹(shù)，辛辛苦苦把樹(shù)苗栽下，沒(méi)成想氣候不適合，第二年樹(shù)苗全枯死了。后來(lái)又養(yǎng)過(guò)山羊、桑蠶，都不順。
毛相林憋著一股不認(rèn)輸?shù)膭艃海獬隹疾欤?qǐng)教專(zhuān)家，與村兩委共同商量種植臍橙。為了打消村民顧慮，毛相林先在村民大會(huì)上作檢討，然后承諾自己先種幾畝，大家看看效果。
這次毛相林一點(diǎn)兒不敢大意，他帶著兒子去學(xué)習(xí)，試種成功后免費(fèi)為村民提供技術(shù)服務(wù)。這幾年，下莊的臍橙年年豐收，每年能給村民們帶來(lái)200萬(wàn)元左右的收入。
目前下莊村水果種植面積近千畝。水果種成了，毛相林又帶著大家發(fā)展鄉(xiāng)村旅游。
激勵(lì)后人，不忘身上的責(zé)任
2004年通路以后，全村有130多人外出上中學(xué)，30多人考上了大學(xué)。毛相林也有新期盼：“希望更多的年輕人回來(lái)，用學(xué)到的知識(shí)改變家鄉(xiāng)的面貌。”
“留在村里吧，下莊村需要你們年輕人。”毛相林上門(mén)勸說(shuō)準(zhǔn)備外出打工的毛連長(zhǎng)。親眼見(jiàn)到家鄉(xiāng)的變化，毛連長(zhǎng)放棄了外出的計(jì)劃，決定留在村里發(fā)展民宿，搞直播帶貨。“200多名外出務(wù)工村民，已有一半選擇回來(lái)了。”毛相林告訴記者。
隨著鄉(xiāng)村旅游的啟動(dòng)，下莊村的村容村貌也變了模樣。2018年，毛相林提議，建一個(gè)全村的事跡陳列室，記錄下莊人修路的故事。2019年，陳列館建成開(kāi)放。
來(lái)自重慶云陽(yáng)縣的退休干部孫先明帶著家人來(lái)參觀。“我們感受到一種不甘貧窮、不畏艱險(xiǎn)、不怕?tīng)奚木瘢苁芨袆?dòng)。”他說(shuō)。
說(shuō)起當(dāng)年修路的事情，毛相林總是飽含深情。“不敢忘了身上的責(zé)任，絕壁上的路修好了，致富的路還得繼續(xù)往前蹚！”
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2021年02月18日 02 版）
