圖為《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》作品集封面。

圖為1951年4月11日，《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》首發(fā)于人民日?qǐng)?bào)頭版。

　　面世70年，依然閃耀奪目光彩

　　1951年4月11日，人民日?qǐng)?bào)頭版發(fā)表魏巍采寫(xiě)的通訊《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，產(chǎn)生熱烈反響。這部作品很快在朝鮮前線(xiàn)傳開(kāi)，戰(zhàn)士們趕著將文章印發(fā)出來(lái)，即便是穿越敵人火線(xiàn)，也要送到最前線(xiàn)的戰(zhàn)友手中。在第二次全國(guó)文代會(huì)上，周恩來(lái)總理以《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》為例，鼓勵(lì)大家寫(xiě)出工農(nóng)兵中的優(yōu)秀人物形象，肯定魏巍為子弟兵取了“最可愛(ài)的人”這樣一個(gè)稱(chēng)號(hào)。

　　后來(lái)，《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》選入中學(xué)語(yǔ)文課本，影響了幾代中國(guó)人。人們深情地把入朝作戰(zhàn)的中國(guó)人民志愿軍稱(chēng)為“最可愛(ài)的人”。時(shí)至今日，看到那些奮戰(zhàn)在抗洪、抗震、抗疫一線(xiàn)，在捍衛(wèi)國(guó)家領(lǐng)土主權(quán)前沿的子弟兵身影時(shí)，人們?nèi)匀粫?huì)情不自禁地用“最可愛(ài)的人”來(lái)稱(chēng)呼他們。

　　70年過(guò)去，《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》中的文字依然鮮活地烙印于中國(guó)人的記憶里，經(jīng)歷時(shí)光的洗刷，閃耀著奪目的光彩。

　　“親愛(ài)的朋友們，當(dāng)你坐上早晨第一列電車(chē)走向工廠的時(shí)候，當(dāng)你扛上犁耙走向田野的時(shí)候，當(dāng)你喝完一杯豆?jié){，提著書(shū)包走向?qū)W校的時(shí)候，當(dāng)你安安靜靜坐到辦公桌前計(jì)劃這一天工作的時(shí)候，當(dāng)你向孩子嘴里塞著蘋(píng)果的時(shí)候，當(dāng)你和愛(ài)人悠閑散步的時(shí)候，朋友，你是否意識(shí)到你是在幸福之中呢？你也許很驚訝地看我：‘這是很平常的呀！’可是，從朝鮮歸來(lái)的人，會(huì)知道你正生活在幸福中。”這段話(huà)，相信很多人都有一見(jiàn)如故之感，即便不能逐字逐句背誦出來(lái)，也必定像是見(jiàn)了老友一般倍感親切。

　　冒著炮火采寫(xiě)，展現(xiàn)英雄風(fēng)采

　　《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》為什么能有如此持久而旺盛的生命力呢？

　　文章道出中華兒女共同的心聲。抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利讓新中國(guó)真正站穩(wěn)了腳跟。更重要的是，此戰(zhàn)打出了中國(guó)人民自立于世界東方的信心與自豪。正是在那樣一個(gè)歷史時(shí)刻，《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》道出了人們向往和平、保家衛(wèi)國(guó)的共同心聲，點(diǎn)燃了人們自強(qiáng)不息、渴望復(fù)興的如火激情——可以說(shuō)，《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》與時(shí)代同聲，與人民共情，其生命力蓋源于此。

　　文章開(kāi)一時(shí)風(fēng)氣之先。在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，幾十萬(wàn)志愿軍將士義無(wú)反顧、赴湯蹈火，用生命為新中國(guó)的發(fā)展鋪平道路。他們英勇頑強(qiáng)、無(wú)私奉獻(xiàn)，心甘情愿用自己的生命換來(lái)和平，換來(lái)人民的幸福。《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》樹(shù)立了子弟兵的光輝形象，樹(shù)立了敬仰英雄、崇拜英雄、學(xué)習(xí)英雄的社會(huì)新風(fēng)尚。

　　文章是作者冒著炮火寫(xiě)就的嘔心之作。魏巍在接受采訪時(shí)曾經(jīng)說(shuō)道：“這個(gè)題目不是硬想出來(lái)的，而是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上激動(dòng)地從心里蹦出來(lái)的。”志愿軍入朝作戰(zhàn)之后，魏巍兩次到前線(xiàn)采訪。短暫的行軍休息時(shí)、硝煙彌漫的戰(zhàn)斗間隙，作家冒著生命危險(xiǎn)，深入戰(zhàn)斗最前沿，在炮火中積累了大量原始素材。據(jù)時(shí)任114師警衛(wèi)員覃照群回憶，有一次該師剛剛占領(lǐng)某處高地，尚有敵人反沖擊的危險(xiǎn)，魏巍就趕到現(xiàn)場(chǎng)采訪。

　　在《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》之前，魏巍曾經(jīng)就朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)采訪的素材寫(xiě)過(guò)一篇通訊，篇幅較長(zhǎng)，包含了20多個(gè)事例。但他和《解放軍文藝》的同事都覺(jué)得內(nèi)容分散，力道不足，就沒(méi)拿去發(fā)表。之后他精挑細(xì)選、反復(fù)推敲，著重打磨3個(gè)最動(dòng)人的故事：朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上最壯烈的松骨峰戰(zhàn)斗；在漢江南岸阻擊敵人時(shí)，青年戰(zhàn)士馬玉祥沖進(jìn)火海，救出被困的朝鮮兒童；戰(zhàn)士在防空洞里就雪吃炒面。面對(duì)采訪，戰(zhàn)士們的回答樸實(shí)無(wú)華，深深打動(dòng)著魏巍的心。

　　在飽滿(mǎn)而強(qiáng)烈的情感驅(qū)動(dòng)下，《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》一氣呵成。文字平白曉暢，無(wú)一字拗口；義理鮮明雄辯，無(wú)一處存疑；氣韻奔放厚重，無(wú)一段衰減。律動(dòng)的敘事和英雄的境界相互映襯、渾然天成，寫(xiě)出了志愿軍面對(duì)武裝到牙齒的敵人，為了身后的祖國(guó)和人民，堅(jiān)決擊退敵人的大無(wú)畏精神，寫(xiě)出了他們面對(duì)危險(xiǎn)，義無(wú)反顧搶救生命的超越國(guó)界的大愛(ài)，寫(xiě)出了戰(zhàn)士們?cè)诿鎸?duì)艱苦條件和死亡威脅時(shí)，之所以能如此從容與堅(jiān)定，其力量來(lái)自如磐的信仰，來(lái)自使命擔(dān)當(dāng)。

　　就這樣，極具感染力和說(shuō)服力的通訊《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上膾炙人口的名篇佳作。

　　銘記歷史，凝聚攻堅(jiān)克難力量

　　作為出生于上世紀(jì)70年代中后期、成長(zhǎng)于人民軍隊(duì)的寫(xiě)作者，30歲之后的某一天，我重讀了《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，那時(shí)，我已經(jīng)在部隊(duì)服役十余年。“戰(zhàn)后，這個(gè)連的陣地上，槍支完全摔碎了，機(jī)槍零件扔得滿(mǎn)山都是。烈士們的尸體，做著各種各樣的姿勢(shì)，有抱住敵人腰的，有抱住敵人頭的，有卡住敵人脖子，把敵人捺倒在地上的，和敵人倒在一起，燒在一起……在掩埋烈士們遺體的時(shí)候，由于他們兩手扣著，把敵人抱得那樣緊，分都分不開(kāi)……”讀到這一段時(shí)，我特別地震撼，一下子明白了什么是戰(zhàn)爭(zhēng)，明白了為了奪取戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，志愿軍做出了怎樣的犧牲。

　　從此，對(duì)英雄的緬懷和尊敬之中，就多了一份沉甸甸的意蘊(yùn)。我理解了中華民族浴火重生的艱難不易。每一個(gè)中華兒女都應(yīng)該牢牢記住我們這個(gè)民族經(jīng)歷了怎樣的苦難，經(jīng)歷了怎樣的內(nèi)憂(yōu)外患才走到今天。

　　我領(lǐng)悟了志愿軍面對(duì)強(qiáng)敵時(shí)的英雄氣概。為了勝利，他們拋家舍業(yè)；為了勝利，他們毫不畏懼；為了勝利，他們視死如歸。在英雄們的心中，祖國(guó)和人民利益高于一切。

　　我也從事軍旅文學(xué)創(chuàng)作，其中抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)占相當(dāng)分量。《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》是我軍旅文學(xué)創(chuàng)作的啟蒙者，讓我在歷史大河中與松骨峰戰(zhàn)斗的英雄們相遇。之后，在創(chuàng)作小說(shuō)《遭遇一九五〇年的無(wú)名連》和《死亡重奏》時(shí)，我又與犧牲在長(zhǎng)津湖冬夜里的英雄們、與誓死保衛(wèi)上甘嶺陣地的英雄們“相遇”。每一次“相遇”，都是一次震撼，與《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》最初給我的震撼毫無(wú)二致。我漸漸覺(jué)得，從事戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)創(chuàng)作的意義，就在于把這種震撼表現(xiàn)出來(lái)，傳遞給翻開(kāi)書(shū)的讀者。我時(shí)刻激勵(lì)自己，要努力深入英雄們的內(nèi)心世界，寫(xiě)出對(duì)得起歷史、對(duì)得起苦難、對(duì)得起英雄的厚重作品，把這一筆精神財(cái)富用文學(xué)的方式保留下來(lái)、傳遞下去。

　　魏巍在《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》結(jié)尾處深情地寫(xiě)道：“請(qǐng)你們意識(shí)到這是一種幸福吧，因?yàn)橹挥心阋庾R(shí)到這一點(diǎn)，你才能更深刻了解我們的戰(zhàn)士在朝鮮奮不顧身的原因。”魏巍提醒身處和平環(huán)境中的人們，永遠(yuǎn)不要忘記那些為了人民的福祉而舍生忘死的英雄。我們不僅要敬仰英雄、崇拜英雄，更要學(xué)習(xí)英雄。當(dāng)我們遇到困難或者身處逆境，想一想置身于槍林彈雨、天寒地凍、缺衣少食、生死一線(xiàn)的志愿軍戰(zhàn)士，從他們?cè)庥鰪?qiáng)敵而英勇戰(zhàn)斗的事跡之中，必能收獲拼搏的勇氣和必勝的信心，進(jìn)而凝聚力量、攻堅(jiān)克難、走向勝利！

　　（作者為軍旅作家）