古老的土地終于不再沉悶，歷史性巨變的車輪不可阻擋。連片特困地區(qū)，曾因缺少擁抱開(kāi)放、邁向現(xiàn)代的途徑，陷于封閉、落后。對(duì)于小康、幸福，不知多少世代的人們?cè)�苦苦企盼。今天，貧困地區(qū)憑借文明的嬗變與飛躍，圓夢(mèng)小康，它們對(duì)接現(xiàn)代，完成轉(zhuǎn)型，開(kāi)辟全新的發(fā)展天地。回溯歷史，致敬歷史，讓我們精細(xì)解讀一個(gè)連片特困地區(qū)的文明變遷史。

　　1

　　從封閉到開(kāi)放：有道路就有出路

　　要想富，先修路。封閉到開(kāi)放的距離，往往只是一條道路的長(zhǎng)度。

　　說(shuō)到落后，地處秦巴山區(qū)腹地的重慶市巫山縣下莊村村民，體會(huì)特別深刻。

　　下莊村，地處四面懸崖絕壁圍困的“深井”里，是名副其實(shí)的“天坑村”。井底距離井口達(dá)1100多米，村民們抬起頭，只能望見(jiàn)巴掌大的天。“下莊像口井，井有萬(wàn)丈深。來(lái)回走一趟，眼花頭又昏。”這是下莊村民祖祖輩輩傳下來(lái)的打油詩(shī)。

　　毛相林（左二）和下莊村村民們一起觀看文化慰問(wèn)演出 （王全超 攝）

　　“1997年以前，全村397人中，150多人一輩子沒(méi)有離開(kāi)過(guò)大山，160多人沒(méi)見(jiàn)過(guò)公路，360多人沒(méi)見(jiàn)過(guò)電視，更別說(shuō)高樓和汽車。”62歲的下莊村村委會(huì)主任毛相林說(shuō)，從他記事起，村里有30多個(gè)村民意外死亡，有的爬山失足墜崖，有的受傷無(wú)法送醫(yī)，還有的被山上飛石砸中。

　　不甘心“坐井觀天”的下莊人，決心在絕壁上鑿出一條脫貧路，徹底打破村里世代沿襲的貧窮命。從2004年開(kāi)始，7年時(shí)間，犧牲6人，100多名村民勞力肩挑背扛，用雙手在絕壁上鑿出了一條8公里長(zhǎng)的“血路”。

　　“有了道路，就有了出路。”毛相林深有感觸地說(shuō)，如今的下莊村車開(kāi)進(jìn)來(lái)了，人走出去了，鄉(xiāng)村旅游也搞得風(fēng)風(fēng)火火。曾經(jīng)“坐井觀天”的下莊人，通過(guò)種植果樹(shù)、蔬菜，發(fā)展旅游，5年前實(shí)現(xiàn)了整村脫貧。

　　位于秦巴山區(qū)的陜西安康市漢濱區(qū)流水鎮(zhèn)，晚霞映照在漢江江面上 （陶明 攝）

　　道路，不但拉近了時(shí)空距離，更為秦巴山區(qū)植入了產(chǎn)業(yè)。重慶市奉節(jié)縣永樂(lè)鎮(zhèn)白龍村有“三峽第一村”之稱。它地處長(zhǎng)江三峽之首瞿塘峽的入口，對(duì)面白帝城，腳下長(zhǎng)江水，處處是美景。然而，這個(gè)村曾深度貧困，長(zhǎng)期“端著金飯碗討飯吃”，其中一個(gè)重要原因是沒(méi)路。

　　“兩年前，村里沒(méi)有硬化路，晴天一身灰、雨天一身泥。”永樂(lè)鎮(zhèn)黨委書記王海林說(shuō)，2018年開(kāi)始，當(dāng)?shù)卣�府結(jié)合決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)，投入資金給村里修了硬化路，村里的前景一下子光明起來(lái)。當(dāng)前，有企業(yè)主進(jìn)駐村里發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，村里形成了特色種植和鄉(xiāng)村旅游兩大產(chǎn)業(yè)，每天自駕來(lái)旅游的游客絡(luò)繹不絕。

　　2

　　從傳統(tǒng)到現(xiàn)代：走出深山天地寬

　　同樣在秦巴山區(qū)，位于海拔1700米以上的重慶市城口縣周溪鄉(xiāng)涼風(fēng)村，117戶411人中，曾有47戶172人是建檔立卡貧困戶。過(guò)去，這個(gè)村九成村民住在毛坯房、木頭房里，部分村民房屋破漏，下雨接水、刮風(fēng)堵墻。

　　32歲的村民伍東回憶，他在周溪鄉(xiāng)小學(xué)讀書時(shí)，一來(lái)一回要走4個(gè)半小時(shí)。山路崎嶇難行，往往天黑還摸不到家，父母不得不下山來(lái)接他。由于上學(xué)不方便，很多人中學(xué)沒(méi)畢業(yè)就輟了學(xué)。

　　近年來(lái)，涼風(fēng)村作為城口縣的重點(diǎn)扶貧村，當(dāng)?shù)卣�府部門投入了大量資金改善基礎(chǔ)設(shè)施、培育農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)。如今的涼風(fēng)村，連過(guò)去山里不值錢的“土貨”，也搭乘農(nóng)村電商走出大山，變成深受市場(chǎng)歡迎的“香餑餑”。

　　涼風(fēng)村的四周，萬(wàn)余畝翠竹隨風(fēng)搖曳，猶如綿延起伏的山坡披上的一層綠衣服。“這些翠竹過(guò)去僅有生態(tài)價(jià)值，現(xiàn)在走出了大山，給群眾帶來(lái)滾滾財(cái)源。”伍東介紹，每年春天，村民們就會(huì)采摘竹筍，然后由當(dāng)?shù)氐囊患肄r(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)公司分揀包裝后線上銷售，價(jià)格能達(dá)到40元一斤。

　　在秦巴山區(qū)，從過(guò)去封閉大山里走出來(lái)的不僅僅是農(nóng)特產(chǎn)品，還有過(guò)去生活在深山里的人。國(guó)內(nèi)很多人并不知道，全國(guó)75%以上的面條都是重慶市云陽(yáng)縣的人生產(chǎn)的。這一來(lái)自秦巴山區(qū)的產(chǎn)面群體，如今走出了重山封鎖，活躍在國(guó)內(nèi)的各大城市里，開(kāi)闊了眼界，也過(guò)上了美好的生活。

　　3

　　從落后到文明：攜手揮別“無(wú)事酒”

　　走進(jìn)長(zhǎng)江之畔的巫山縣平安村，一個(gè)個(gè)農(nóng)家小院錯(cuò)落有致，房前屋后打掃得干干凈凈，春節(jié)對(duì)聯(lián)貼在門框，橙紅柑橘掛滿枝頭，一幅喜慶祥和的田園生活畫卷。很難想象過(guò)去這個(gè)村子是“臟亂差”的代名詞，不少人為紅白喜事大操大辦。

　　“那時(shí)候幾乎天天有人整‘無(wú)事酒’，誰(shuí)辦的酒席多誰(shuí)有面子，辦酒還要請(qǐng)村干部當(dāng)總管，攀比之風(fēng)盛行。”平安村村委會(huì)主任盧光偉回憶，由于自己是村委會(huì)主任，三天兩頭被人請(qǐng)去當(dāng)總管，自己礙于面子也不得不去。一年要吃100多次酒，光份子錢就要好幾萬(wàn)元，真是“死要面子活受罪”。

　　與此同時(shí)，村容村貌卻無(wú)人關(guān)心。“每年汛期，江水都會(huì)沖過(guò)來(lái)很多漂浮物，一些村民就從江里打撈塑料瓶賣錢，撈樹(shù)枝燒鍋，并把它們隨意堆放在村子里，搞得村里像個(gè)‘垃圾場(chǎng)’。你去勸他講究衛(wèi)生，他說(shuō)你搞面子工程。”盧光偉搖著頭說(shuō)，村里的生活垃圾也亂扔，一到夏天蒼蠅亂飛。

　　6年前，巫山縣在全縣范圍內(nèi)整治“無(wú)事酒”，引導(dǎo)全縣移風(fēng)易俗。平安村也在當(dāng)?shù)卣�府指�?dǎo)下，成立由黨員、村醫(yī)、退休教師等人組成的鄉(xiāng)村文明評(píng)議小組，著手扭轉(zhuǎn)村里不正確的“面子觀”。

　　“我們規(guī)定，只有婚喪嫁娶才能辦酒席，禁辦升學(xué)酒、喬遷酒、生日酒等，并且酒席原則上不超過(guò)10桌。同時(shí)，村里開(kāi)展鄉(xiāng)村文明評(píng)比活動(dòng)，每個(gè)季度對(duì)村小組評(píng)比一次，優(yōu)秀和落后的分別在大會(huì)上通報(bào)，并在村委會(huì)張榜公布。”平安村黨支部書記趙光華說(shuō)。

　　鄉(xiāng)村文明評(píng)比開(kāi)始后，村容村貌很快有了改觀。“你不講衛(wèi)生，會(huì)連累村小組，別人也會(huì)跟著你被通報(bào)，還要張榜公布，這個(gè)面子丟不起。”村民毛和益說(shuō)，“村民們都講面子，誰(shuí)也不愿意被通報(bào)、上黑榜，所以都自覺(jué)地把村前屋后收拾得干干凈凈。”

　　在秦巴山區(qū)，改變的不僅僅是不良風(fēng)氣。就連鄉(xiāng)村的治理模式，也在政府部門的引導(dǎo)下，逐漸發(fā)生著轉(zhuǎn)變。

　　長(zhǎng)期以來(lái)，秦巴山區(qū)的基層干部都有一個(gè)“煩惱”：想開(kāi)會(huì)議事，不少村民不愿來(lái)參加，導(dǎo)致很多事情想辦辦不成;想整潔村容村貌，一些村民不配合……

　　“之所以出現(xiàn)這種情況，主要是鄉(xiāng)村治理缺乏抓手。”重慶市奉節(jié)縣青蓮鎮(zhèn)白家村黨支部書記丁平安說(shuō)，去年以來(lái)白家村建立文明實(shí)踐積分銀行，探索以文明實(shí)踐積分為抓手，撬動(dòng)社會(huì)治理改善。

　　“每一積分相當(dāng)于一塊錢，可以在村里的積分商店里兌換生活用品，另外村里每月對(duì)積分排名進(jìn)行公示，獲得或扣去積分也會(huì)公示，還要上村里的廣播。”白家村村民彭笑說(shuō)，有了積分銀行，大家參加村務(wù)活動(dòng)的積極性被調(diào)動(dòng)起來(lái)了，生活習(xí)慣也發(fā)生了很大改變。

　　述評(píng)

　　秦巴山區(qū)，這個(gè)跨河南、湖北、重慶、四川、陜西、甘肅等6省市——14個(gè)集中連片特困地區(qū)中跨省份最多的地區(qū)，如今早已不是當(dāng)初那個(gè)“山高坡陡石旮旯，紅薯洋芋包谷粑，要想吃頓白米飯，除非婦女生娃娃”的貧困之地了，這里面貌煥然一新。

　　接軌現(xiàn)代，絕非一朝一夕就能完成。新中國(guó)成立之初，許多連片特困地區(qū)的人們處于前現(xiàn)代思維的狀態(tài)，有的“直過(guò)民族”甚至處于比較蒙昧的狀態(tài)，刀耕火種、靠天吃飯。作為“貧中之貧、困中之困”的14個(gè)集中連片特困地區(qū)，之所以能夠在較短的時(shí)間內(nèi)發(fā)生翻天覆地的變化，不僅因?yàn)樗鼈冋业搅艘援a(chǎn)業(yè)帶動(dòng)農(nóng)民致富增收的正途，也因?yàn)楦鞯鼐劢够�礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，以此促進(jìn)對(duì)外交流合作、思想觀念更新，帶來(lái)當(dāng)?shù)匚拿鞯逆幼儭?/p>

　　從上世紀(jì)80年代開(kāi)始的針對(duì)“三西”集中連片困難地區(qū)的開(kāi)發(fā)扶貧，到1999年中央作出實(shí)施西部大開(kāi)發(fā)的戰(zhàn)略決策，再到新時(shí)代精準(zhǔn)扶貧戰(zhàn)略全面實(shí)施，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)全面打響。可以說(shuō)，深度貧困區(qū)華麗轉(zhuǎn)身的背后，是半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)文明新風(fēng)的持續(xù)勁吹。

　　基建先行，追夢(mèng)有路。改一條溜索、修一段公路、連一段網(wǎng)絡(luò)，集中連片特困地區(qū)的群眾就能打開(kāi)一扇奔向小康的大門。20世紀(jì)90年代以來(lái)，中長(zhǎng)期鐵路網(wǎng)規(guī)劃、國(guó)家高速公路網(wǎng)規(guī)劃等一系列規(guī)劃陸續(xù)出臺(tái)。國(guó)家用于建設(shè)的投資逐步向西部地區(qū)傾斜，青藏鐵路等干線鋪設(shè)、農(nóng)村公路村村通、交通建設(shè)扶貧辟坦途，為貧困地區(qū)跨世紀(jì)開(kāi)發(fā)提供了硬件基礎(chǔ)。

　　黨的十八大以來(lái)，100多個(gè)國(guó)家重點(diǎn)扶貧開(kāi)發(fā)縣結(jié)束了不通鐵路的歷史，貧困地區(qū)綜合交通運(yùn)輸通道網(wǎng)絡(luò)加快形成，數(shù)字鴻溝不再，農(nóng)村數(shù)字基建蓬勃興起。從“村村通公路”到“村村通公交”，再到村通工程、“寬帶中國(guó)”戰(zhàn)略、“快遞下鄉(xiāng)”工程，有形的水泥路網(wǎng)和無(wú)形的信息高速都在群山之間鋪開(kāi)，農(nóng)村群眾出行物流和獲取外界信息的“最后一公里”打通，曾經(jīng)“山里山外兩重天”的局面徹底改變。借助與外界的頻頻交流，不少人接受商品大潮洗禮，開(kāi)始有了生意頭腦。

　　東西協(xié)作，結(jié)對(duì)幫扶。上世紀(jì)90年代推動(dòng)國(guó)家八七扶貧攻堅(jiān)計(jì)劃時(shí)，我國(guó)就開(kāi)始建立東部沿海地區(qū)支持西部欠發(fā)達(dá)地區(qū)的扶貧協(xié)作機(jī)制。2016年中央調(diào)整東西部扶貧協(xié)作結(jié)對(duì)關(guān)系，擴(kuò)大幫扶范圍，實(shí)現(xiàn)對(duì)30個(gè)民族自治州結(jié)對(duì)幫扶的全覆蓋。閩寧協(xié)作、援疆援藏、粵桂扶貧協(xié)作……數(shù)十年間，東西部扶貧協(xié)作“結(jié)對(duì)子”，讓“山海情”跨越峻嶺長(zhǎng)河，讓貧困地區(qū)見(jiàn)識(shí)到外面的世界，繼而激發(fā)出勃勃生機(jī)。

　　“北京醫(yī)生”“上海老師”“廣東老板”紛紛涌來(lái)，在輸送資源的同時(shí)也傳播理念，貧困山區(qū)百姓在富口袋的同時(shí)也富了腦袋。廣泛的交流互通讓曾經(jīng)蒙昧的人們有了契約精神和合作意識(shí)，“貓冬”“避暑”不再，賭博打牌息聲。

　　觀念更新，擁抱文明。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，“美麗鄉(xiāng)村”創(chuàng)建活動(dòng)、鄉(xiāng)風(fēng)文明培育行動(dòng)、廁所革命、農(nóng)村人居環(huán)境整治三年行動(dòng)等一系列治理舉措，讓貧困地區(qū)未富先奢、高額彩禮、厚葬薄養(yǎng)、村容臟亂等陋習(xí)得到極大改觀。農(nóng)民的市場(chǎng)意識(shí)從無(wú)到有，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越豐富。莊稼漢也成了網(wǎng)上沖浪人，效率意識(shí)、競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)、合作意識(shí)不斷增強(qiáng)。

　　在現(xiàn)代文明新風(fēng)的吹拂下，貧困山區(qū)發(fā)展的軟環(huán)境大為提升。僅從兒童文化教育方面看，2001年，農(nóng)村貧困家庭學(xué)生義務(wù)教育階段開(kāi)始享受免雜費(fèi)、免書本費(fèi)、補(bǔ)助寄宿生生活費(fèi)的“兩免一補(bǔ)”政策；2006年，西部地區(qū)開(kāi)始全部免除農(nóng)村義務(wù)教育階段學(xué)生的學(xué)雜費(fèi)。隨著邊遠(yuǎn)山區(qū)注入新的文明元素，社會(huì)主義核心價(jià)值觀深入人心，社會(huì)心態(tài)發(fā)生積極變化，社會(huì)風(fēng)氣更加積極向上。

　　小康史也是文明嬗變史。在全面建成小康社會(huì)這條重塑文明的道路上，中國(guó)百姓的幸福指數(shù)提升、價(jià)值觀念更新、內(nèi)生動(dòng)力迸發(fā)。在這段偉大的文明征程中，中國(guó)減貧經(jīng)驗(yàn)和小康道路刷新了歷史，也在啟迪著世界。

　　上圖：2001年拍攝的云南貢山縣獨(dú)龍江鄉(xiāng)孔當(dāng)村

　　下圖：2020年10月27日拍攝的孔當(dāng)村 （胡超 攝）

　　上圖：2021年5月4日，村民駕駛?cè)�輪車行駛在貴州黔東南州從江縣加榜梯田新修的旅游公路上 （楊文斌 攝）

　　下圖：2011年，村民在加榜梯田的老公路上幫游客推陷入泥濘的汽車 （莫曉樹(shù) 攝）

　　上圖：2003年6月13日，云南省瀾滄拉祜族自治縣木戛鄉(xiāng)哈卜嗎村小學(xué)的學(xué)生張娜而（左一）在教室里上課 （秦晴 攝）

　　下圖：2021年3月3日，張娜而的女兒羅娜努（中）在哈卜嗎村小學(xué)二年級(jí)的課堂上 （江文耀 攝）