夜，很深。
曲民悄悄地起身，為了不打攪剛入睡不久的妻子，躡手躡腳地走進廚房，抬頭看看鐘，時針剛好落在了凌晨1點36分。按照曲民的工作軌跡，早餐后，再過24分鐘，這位43歲的男子就將踏出家門，走上一天的工作崗位。
一年365天，曲民不敢數自己和妻兒能在一起共度的夜晚究竟有多少。用他的話來說，在“山”上的時間太長了，和妻兒共度的時光實在太少，因此忽略不計。
中年人言語里說的“山”，并非我們對“山”的慣性思維——云遮霧繞、綠意蔥蘢、空氣清新。在他嘴里，脫口而出的“山”，是這座城市19年里“生產”的“生活垃圾”。從1992年到2011年，19年來，6700多個日日夜夜，垃圾一層一層填埋；垃圾一層一層地“長高”，慢慢地也就堆成了山，慢慢地也就填平了一座山坳。
凌晨2點16分，我們跟著曲民一起趕赴“山”頭……
夜
我們安眠，他們開工
路燈昏黃，在凌晨的夜里。
