女兒睡在張超的“懷抱”里

　　張超和他的艦載機(jī)

　　訓(xùn)練中的跳傘瞬間

　　張超一家三口

　　原標(biāo)題：航母艦載機(jī)飛行員最后的訓(xùn)練

　　張超，男，湖南岳陽人，1986年8月出生，2004年9月入伍，2009年5月入黨，某艦載航空兵部隊(duì)正營(yíng)職中隊(duì)長(zhǎng)，大學(xué)本科學(xué)歷，海軍少校軍銜，一級(jí)飛行員。

　　2016年4月27日，張超在駕駛艦載戰(zhàn)斗機(jī)進(jìn)行陸基模擬著艦接地時(shí)，突發(fā)電傳故障，危急關(guān)頭，他果斷處置，盡最大努力保住戰(zhàn)機(jī)，推桿無效、被迫跳傘，墜地受重傷，經(jīng)搶救無效壯烈犧牲。

　　在探親的時(shí)候，張亞喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看丈夫張超駕駛的殲擊機(jī)在夜空中噴出美麗的、振奮的尾焰。如今，他無法再給她這樣的機(jī)會(huì)。2016年4月27日，海軍艦載航空兵部隊(duì)一級(jí)飛行員張超，在執(zhí)行飛行訓(xùn)練任務(wù)時(shí)，因飛機(jī)突發(fā)電傳故障，在力保飛機(jī)無效后，被迫跳傘，但不幸以身殉職。張超是“刀尖舞者”中的一員，離夢(mèng)想的駕機(jī)航母之上僅有一步之遙。他是中國(guó)航母艦載機(jī)事業(yè)犧牲的第一位英烈。

　　家中“獨(dú)苗”義無反顧撲向最危險(xiǎn)飛行

　　駕駛艦載機(jī)似乎是張超的宿命。他有很多理由和機(jī)會(huì)遠(yuǎn)離飛行，但是卻最終義無反顧地?fù)湎蜃顦O限的駕駛。

　　張超1986年出生在湖南省岳陽市的一戶農(nóng)民家庭，3個(gè)哥哥少年時(shí)先后溺亡、病亡。父母受到的打擊可想而知。他是家里最寶貝的“獨(dú)苗”。

　　從中學(xué)開始，張超的每次選擇都在更加靠近自己的飛行夢(mèng)想。進(jìn)入航校后，一次意外讓與他從小一起長(zhǎng)大、比他早一年招飛的表哥，在目睹了一起飛行事故后打起了退堂鼓。表哥跟他說，“你也別飛了，你家可就剩下你一根獨(dú)苗了。”

　　飛行員選拔的前提是了解風(fēng)險(xiǎn)并且自愿，所以，這一職業(yè)被看作是興趣與工作內(nèi)容結(jié)合到一起的特殊事業(yè)。張超的家里四處是飛機(jī)模型，只有談起飛機(jī)和飛行他才會(huì)滔滔不絕。

　　當(dāng)時(shí)，張超在日記里寫道：“飛行不僅是勇敢者的事業(yè)，更是我的使命所系、價(jià)值所在。”

　　航校畢業(yè)時(shí)，學(xué)校提出留他任教，他堅(jiān)決要去作戰(zhàn)部隊(duì)，被分配到“海空衛(wèi)士”王偉生前所在的海軍航空兵某團(tuán)。

　　隨著中國(guó)航母事業(yè)的發(fā)展，要在三代機(jī)部隊(duì)遴選艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，張超動(dòng)心了，想再突破一次，做第一代“飛鯊”的駕馭者。

　　2014年末，他離平靜的生活又遠(yuǎn)了一步，來到艦載航空兵部隊(duì)。這一選擇，在很多人看來不被理解。

　　妻子問他，“我為你特招到了部隊(duì)，一家人剛團(tuán)聚，過得好好的，為什么要分開？”父親勸他，“我們?cè)陔娨暽峡催^，航母上飛比陸地要難得多，也危險(xiǎn)得多。”團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)找他談：“團(tuán)里已經(jīng)上報(bào)擬提升你為副大隊(duì)長(zhǎng)，為什么不留下？”

　　他說，自己的夢(mèng)想就是飛最頂尖的飛機(jī)，跨海巡天。

　　某艦載航空兵部隊(duì)司令員戴明盟說，“他那種期盼甚至帶點(diǎn)乞求的眼神令我感動(dòng)。”當(dāng)戴明盟問他“艦載機(jī)飛行是世界上公認(rèn)的最危險(xiǎn)的飛行，你還愿意來嗎？”張超睜大眼睛的堅(jiān)定回答讓他印象極為深刻。

　　海軍超常規(guī)培養(yǎng)的艦載機(jī)飛行員

　　截至目前，中國(guó)艦載機(jī)飛行員都是從成熟的飛行員中選拔出來的。

　　張超是“快班”學(xué)員，是海軍破例選拔、超常規(guī)培養(yǎng)的兩名艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員之一。這個(gè)班次的其他飛行員兩年前就進(jìn)入艦載機(jī)部隊(duì)，一年半前就開始訓(xùn)練，張超來的時(shí)候飛行課目已經(jīng)過半。

　　張超把幾乎全部的時(shí)間都用在了訓(xùn)練趕進(jìn)度上，沒有時(shí)間接待來探親的家屬和來進(jìn)修的老領(lǐng)導(dǎo)。

　　據(jù)稱，每次飛完一個(gè)架次，張超都會(huì)畢恭畢敬地向教員敬個(gè)禮，然后追著教員不停問自己飛行存在的問題。一次訓(xùn)練，團(tuán)長(zhǎng)張葉發(fā)現(xiàn)張超在油門使用上存在痼癖動(dòng)作，這些細(xì)小動(dòng)作在陸地上氣流相對(duì)穩(wěn)定時(shí)可以忽略不計(jì)，但上艦飛行，在艦尾流、艦島流等綜合作用下，飛機(jī)會(huì)下沉很快，難以控制，容易造成掛鎖偏差，導(dǎo)致著艦失敗、阻攔索斷裂等一系列危及飛行安全的問題。特別是阻攔索斷裂，更會(huì)危及航母及艦面人員安全。

　　團(tuán)長(zhǎng)指出來以后，張超反復(fù)操練，很快改變了沿用多年的習(xí)慣。

　　航母艦載戰(zhàn)斗機(jī)著艦的確是世界公認(rèn)的最具風(fēng)險(xiǎn)的難題。航母上的跑道不及陸基機(jī)場(chǎng)跑道的1/10，且處于運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，戰(zhàn)機(jī)必須精準(zhǔn)落在甲板上4根阻攔索之間，有效著陸區(qū)域僅有36米，超過一毫米就是失敗。因此，艦載機(jī)降落在航母甲板上也被稱為“刀尖上的舞蹈”。

　　在高速飛行的艦載戰(zhàn)斗機(jī)上往下看，航母就像汪洋中的一片樹葉，或者一枚郵票。在海上起伏行進(jìn)，每次著艦都面臨著生死考驗(yàn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，航母大國(guó)艦載機(jī)80%的事故發(fā)生在著艦過程中。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束至今，某大國(guó)海軍已經(jīng)墜毀了1000多架飛機(jī)，700多名飛行員喪生，其中絕大部分事故是發(fā)生在著艦的時(shí)候。

　　多次在南海帶彈緊急起飛

　　到底是怎樣挨過每一天對(duì)丈夫的擔(dān)心？張亞告訴北京青年報(bào)記者，她很信任張超的技術(shù)，談話中，張超都會(huì)表露出對(duì)自己技術(shù)的自信。

　　事實(shí)上，從事飛行以來，張超不止一次遇到特殊情況。但他都能冷靜處置，安全化解。在維護(hù)中國(guó)南海主權(quán)斗爭(zhēng)中，他多次帶彈緊急起飛，漂亮地完成任務(wù)。

　　2012年1月9日，海南某機(jī)場(chǎng)，在晝夜飛行訓(xùn)練時(shí)，剛完成三代機(jī)改裝的新飛行員張超駕駛戰(zhàn)機(jī)起飛不久，便發(fā)現(xiàn)液壓指示不正常，并有繼續(xù)下降的趨勢(shì)。液壓一旦失靈，將造成飛機(jī)操縱失控，后果不堪設(shè)想。在地面指揮引導(dǎo)下，張超精心操作，最終架機(jī)安全著陸。

　　還有一次，張超駕機(jī)執(zhí)行戰(zhàn)備巡邏。戰(zhàn)機(jī)突然抖動(dòng)劇烈，左發(fā)動(dòng)機(jī)驟然停車。這是張超第一次遭遇空中停車，他沉著冷靜，迅速關(guān)閉左發(fā)動(dòng)機(jī)油門，故障戰(zhàn)機(jī)返航。落地后，團(tuán)里還表彰了張超1000元獎(jiǎng)金。

　　張超把這筆獎(jiǎng)金送給張亞，當(dāng)張超把獎(jiǎng)金的來龍去脈說清楚后，張亞連忙帶著錢花得干干凈凈，不是因?yàn)橄胭I東西，她說，丈夫的安全永遠(yuǎn)是第一位的，這樣的錢，她放著心里害怕，寧愿永遠(yuǎn)不要有。

　　“團(tuán)長(zhǎng)，我是不是再也飛不了了”

　　這一次，張超沒有那么幸運(yùn)。

　　2016年4月27日12時(shí)59分，張超在駕駛艦載戰(zhàn)斗機(jī)進(jìn)行陸基模擬著艦接地時(shí)，突發(fā)電傳故障，危急關(guān)頭，他果斷處置，盡最大努力保住戰(zhàn)機(jī)，推桿無效、被迫跳傘，墜地受重傷，經(jīng)搶救無效壯烈犧牲。

　　據(jù)了解，事故的現(xiàn)場(chǎng)視頻和飛參數(shù)據(jù)表明，飛機(jī)飛控系統(tǒng)突然失效后，短短4.4秒時(shí)間內(nèi)，張超第一選擇是推桿制止機(jī)頭上仰，全力挽救飛機(jī)，錯(cuò)過跳傘自救的最佳時(shí)機(jī)。

　　塔臺(tái)指揮組方面表示，本架次飛行從起飛到降落，張超的操作都很完美，最后的一搏把生命定格在艦載機(jī)事業(yè)上。

　　出事時(shí)，副團(tuán)長(zhǎng)孫寶嵩先于張超落地，轉(zhuǎn)彎后目睹了這一切。他說，當(dāng)時(shí)什么都來不及想，只希望看見他第一時(shí)間跳傘。

　　出事后，戴明盟迅速向張超跑去，“一邊跑一邊看飛行員是不是還活著”，戴明盟說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一只手抬起來，“心放了一半”。即使在送醫(yī)的路上，他還能夠說話。40多分鐘后，壞消息傳來，因內(nèi)臟受損嚴(yán)重，張超抱憾犧牲。

　　從張超跳傘到負(fù)傷犧牲，時(shí)任團(tuán)長(zhǎng)張葉一直在他的身邊，張超最后的一句話是“團(tuán)長(zhǎng)，我是不是要死了，再也飛不了了。”

　　戴明盟指著跑道上飛機(jī)砸出的痕跡，給人們講述張超的完美飛行和人生的最后瞬間，人們望著地上的印記久久失聲。

　　最大的遺憾是生前還未見過航母

　　遺憾的是，因?yàn)槊τ谟?xùn)練，張超還沒有看過航母遼寧艦。

　　4月27日，這是張超上艦前最后一次陸基著艦訓(xùn)練，也就是說，這次訓(xùn)練后，他就可以上艦飛行。他離自己駕駛“飛鯊”上航母的夢(mèng)想只有這一步之遙。

　　飛行員把在航母上實(shí)施阻攔著艦稱為“上艦”。只有在航空母艦上完成起降飛行訓(xùn)練，取得上艦資格認(rèn)證，才能成為一名真正的艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。

　　張超曾經(jīng)跟張亞說，希望在他駕機(jī)首次上航母的那天，妻子能夠在現(xiàn)場(chǎng)，他要把現(xiàn)場(chǎng)獻(xiàn)給飛行員的花都送給她。

　　張亞說張超改變了自己很多，曾經(jīng)任性的她在這場(chǎng)劇痛過后，懂得了責(zé)任。“張超這么想上艦，可他卻連航母都沒見過一眼，如果組織允許，我想上艦看看，也算代表張超完成了一個(gè)心愿，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)夢(mèng)想。”張亞說，丈夫的犧牲讓她變得更勇敢，想走下去，這身為了他穿上的軍裝，不想再脫掉。

　　張亞有時(shí)候很希望看見張超的這些戰(zhàn)友，能跟他們聊天，就像自己的丈夫還在。但是，她不希望將情緒傳染給這些還要駕駛著飛機(jī)一次次沖上云霄，一次次挑戰(zhàn)極限的冒險(xiǎn)家們。

　　擔(dān)心張超的犧牲帶給隊(duì)友的影響太大，部隊(duì)方面逐一談心。北青報(bào)記者見到這些飛行員時(shí)張超已犧牲三個(gè)多月，剛剛從悲傷中走出來的他們依然挺拔、冷靜，談?wù)撟疃嗟氖侨绾文茱w得更多，甚至有些急不可耐。中國(guó)的艦載戰(zhàn)斗機(jī)事業(yè)剛剛起步，面臨著安全和技術(shù)的雙重風(fēng)險(xiǎn)。艦載航空兵無前人指導(dǎo)，無經(jīng)驗(yàn)借鑒，只能靠這批人自己摸索。如何能更快地形成戰(zhàn)斗力成為他們講的最多的內(nèi)容。

　　遺體火化那天，全團(tuán)飛行員去殯儀館送張超最后一程。他們看到張超仍然佩戴著二級(jí)飛行員標(biāo)志，其實(shí)他早在今年3月就被評(píng)定為一級(jí)飛行員，只是訓(xùn)練緊張，沒來得及換發(fā)。一名飛行員摘下自己的一級(jí)飛行員標(biāo)志，端端正正地佩戴在張超胸前，戰(zhàn)友們把張超的二級(jí)飛行員標(biāo)志珍藏起來，表示“要帶著這枚胸標(biāo)一起飛上航母，完成張超未盡的心愿。”

　　艦載機(jī)飛行員的愛情

　　赴死之心留在日記里替丈夫更新朋友圈

　　“對(duì)不起我來晚了，讓你走得如此孤單。”張亞嗔怪張超，說好的相守沒能兌現(xiàn)，也怪自己，怎么到最后都沒能陪著他。

　　2011年的時(shí)候，張亞還是中國(guó)航空公司國(guó)際航空班組的空中乘務(wù)員，有著優(yōu)越的工資待遇和別人羨慕的工作環(huán)境，在他人看來，她與張超并不般配。張亞的父母也不太看好，能不能走到一起，張亞也有疑慮。

　　一年后的一天，張亞在飛航班時(shí)，突然全身過敏,臉部全腫了起來。醫(yī)院初步診斷為難以治療的紅斑狼瘡。

　　醫(yī)生說診斷有80%的可能，需要等更權(quán)威的醫(yī)院查看指標(biāo)。張亞稱自己回去關(guān)門哭了一天，用短信的方式告訴張超，分手吧。

　　“我以為我會(huì)死，不想拖累他，我以為他會(huì)說分手，可是他沒有。他說他愿意拿出所有積蓄給我治病，愿意瞞天過海娶我為妻。”不久，張超就請(qǐng)了假回到老家，他拿出當(dāng)時(shí)不到十萬元的積蓄，交給張亞，給她看病。

　　張超似乎是個(gè)從來不會(huì)花錢的人，“一個(gè)跟我一樣的同齡人，八零后，自己攢20多萬給爸媽買了房子，反正我是沒做到。”同宿舍的戰(zhàn)友艾群這樣形容張超的節(jié)省，“他洗發(fā)水快用完的時(shí)候會(huì)兌點(diǎn)水再將就用幾次，衣柜里只有幾件軍裝和運(yùn)動(dòng)服。”

　　慶幸的是，張亞最終確診是暫時(shí)性免疫力下降導(dǎo)致的官能性機(jī)體紊亂。不過，看著醫(yī)院里這位跑前跑后的海軍軍官，讓張亞悄悄回家取了戶口簿，與張超成為夫妻。隨后，為了支持張超的飛行，她辭去了空姐的工作，通過特招入伍，來到張超的身邊。

　　去部隊(duì)的那一天，張超手捧百合到機(jī)場(chǎng)，那是人生中第一次，也是最后一次，她收到張超送的百合花。當(dāng)時(shí)，張超還特意帶著一個(gè)金色的石榴，代表“留”，他說，“我會(huì)用深情留住你。”

　　這樣一個(gè)張超，張亞怎么也不相信他會(huì)不管不顧離開。

　　一家人，互相照顧彼此的情緒，誰也不忍心在家人面前崩潰。擔(dān)心影響到還懵懂的女兒，張亞把難過寫進(jìn)日記，看她的日記里，有嗔怪，有發(fā)脾氣，有不理解，有絕望，有祈求，甚至有赴死之心。一段時(shí)間里，外界以為她精神不好。她替丈夫更新朋友圈，用這種方式呼喚他的歸來。

　　本版文/本報(bào)記者岳菲菲

　　供圖/海軍政治部