八月四日，湖北省范家臺(tái)監(jiān)獄，失散二十四年的一家人終于團(tuán)聚 供圖/范家臺(tái)監(jiān)獄

　　24年后，楊博與親人在監(jiān)獄中拍了一張全家福 供圖/范家臺(tái)監(jiān)獄

　　楊博兒時(shí)與親生父母的合影

　　楊博家人保存著他兒時(shí)的照片

　　2016年8月4日，楊博穿著囚服，靦腆尷尬，不斷地搓著手。這里是湖北省范家臺(tái)監(jiān)獄，楊博因綁架罪、搶劫罪被判16年重刑。另一邊等待他的，卻是失散了24年的親人。目光交匯，楊博跪了下去，痛哭、磕頭。一并擁抱下跪的，是他90歲的爺爺和60多歲的親生父母。

　　24年前，陜西渭南的黃土地上，5歲的楊博因?yàn)橐活w糖跟著陌生人走了，自此與父母天各一方。24年后，楊博終于與親生父母團(tuán)圓，卻身陷囹圄。三年前，楊博背著大量信用卡債務(wù)，鋌而走險(xiǎn)，參與了一起精心策劃的綁架案。16年刑期，兩個(gè)家庭，再次被扯得支離破碎。

　　全鎮(zhèn)舉火把找孩子

　　“出了門(mén)就是大路，往邊上走得左拐，那天街上好熱鬧啊。”時(shí)間倒回1992年的夏天，楊博正是在這一天被拐走。他至今仍依稀記得自己被一個(gè)男人帶走，“因?yàn)樽祓挘�給了一顆糖”，這個(gè)過(guò)程并不掙扎。這一天，陜西省合陽(yáng)縣甘井鎮(zhèn)有集會(huì)，楊博的母親張麥香正在曬麥。曬完麥，想起來(lái)找楊博，兒子卻不見(jiàn)了。

　　楊博的爺爺楊喜來(lái)當(dāng)年66歲，他是老黨員，孫子丟了時(shí)還在開(kāi)會(huì)，聽(tīng)到消息后，他趕緊召集大家四處尋找。“那天月亮不是很亮，天黑得很，整個(gè)鎮(zhèn)上的人都出動(dòng)了。”人們用蘋(píng)果樹(shù)枝裹上破布條，澆上煤油，做成火把。黑夜里一個(gè)個(gè)火把，匯成尋人的隊(duì)伍。

　　楊博的一個(gè)表哥回憶，那天自己媳婦正好生娃，親戚們?cè)�本是�?lái)祝賀的，聽(tīng)說(shuō)楊博丟了，所有人都匆匆而起。那一夜，街巷里，此起彼伏都是楊博的大名、小名。

　　爺爺楊喜來(lái)甚至走訪到了目擊者，在街口擺瓜子攤的劉老頭(甘井八組人，現(xiàn)年93歲)說(shuō)看見(jiàn)楊博跟著一個(gè)人走了。“那個(gè)人留著大背頭，上身穿黃短袖，邊走邊對(duì)孩子說(shuō)，到南頭給你買(mǎi)西瓜。”劉老頭還以為是孩子親戚，也沒(méi)在意，到了晚上，才知道孩子被人拐了。順著這條線索，楊喜來(lái)找到了越來(lái)越多的目擊者，這也堅(jiān)定了他“孫子能找到”的信心。

　　因?yàn)橛猩�產(chǎn)隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)，楊喜來(lái)甚至專(zhuān)門(mén)想了個(gè)招，“背條板凳，磨剪子磨刀，走街串巷去打聽(tīng)”。楊喜來(lái)說(shuō)自己一出去一般都是幾個(gè)月，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有線索說(shuō)孩子可能在河南省臺(tái)前縣，他就摸著臺(tái)前縣的周邊，一個(gè)村一個(gè)村走街串巷。

　　“磨剪子一般在街口，我一個(gè)老頭兒別人也不會(huì)疑心，我就跟村里人打聽(tīng)有沒(méi)有1992年收養(yǎng)的孩子。”楊喜來(lái)說(shuō)，有的時(shí)候沒(méi)地方住，他就睡馬路，沒(méi)錢(qián)了就要飯，“我自己也是被拐賣(mài)的，那是解放前，從河南被拐賣(mài)到陜西，就在陜西安了家。后來(lái)養(yǎng)父家有了親生兒子就把我打出來(lái)了。解放后，我自己努力，入黨，勞動(dòng)。我就覺(jué)得，骨肉分離是舊社會(huì)的事，新社會(huì)一定能找到。”楊喜來(lái)說(shuō)，這種信念讓他一直堅(jiān)持，一找就是14年。

　　2007年，楊喜來(lái)81歲了，家人不放心，要老人結(jié)束居無(wú)定所找孫子的日子，返回陜西老家。楊博的生父楊國(guó)防一直記著兒子額頭上縫了六針的三角形傷疤，見(jiàn)到同齡孩子時(shí)，總是認(rèn)錯(cuò)人。

　　首個(gè)DNA數(shù)據(jù)錄入者

　　楊喜來(lái)被迫放棄找孫子那年，楊博19歲了。初中畢業(yè)便輟學(xué)的楊博早已走入社會(huì)，他知道自己是被拐來(lái)的。但隨著年齡增長(zhǎng)，兒時(shí)記憶愈加模糊。

　　一個(gè)5歲的孩子會(huì)記得什么？

　　楊博也記得頭上的三角傷疤，記得是小時(shí)候在家門(mén)口磕的。他記得家里有個(gè)已經(jīng)上學(xué)的姐姐，家后院有個(gè)窯洞，里面有毛驢。他能想得起，家附近有“殺羊的”，那家掛著很多羊頭。楊博還記得，在家里一天吃?xún)深D飯，吃的飯“黃黃的”。

　　這是短暫的黃土高原生活給楊博留下的記憶。

　　憑著這些模糊的記憶碎片，楊博向?qū)びH網(wǎng)站“寶貝回家”求助。

　　2008年12月1日，尋親編號(hào)為5049的求助者在“寶貝回家”網(wǎng)站上發(fā)了一條尋親信息。編號(hào)5049的人叫張四海，這是楊博在養(yǎng)父母家的名字。他說(shuō)，自己頭上一個(gè)旋兒，左肩后有一個(gè)黑痣，右背部有一個(gè)小黑痣，左眼眉內(nèi)有一個(gè)明顯的疤痕，是小時(shí)候在家門(mén)口磕的。當(dāng)時(shí)是找小朋友玩時(shí)被拐的，一個(gè)男的給了個(gè)糖，醒來(lái)就在火車(chē)上了……他還上傳了自己被拐賣(mài)后拍的照片，以及2008年的照片。

　　實(shí)質(zhì)意義上的進(jìn)展出現(xiàn)在2009年。

　　2009年5月19日，公安部啟用了“全國(guó)公安機(jī)關(guān)查找被拐賣(mài)/失蹤兒童信息系統(tǒng)”和“全國(guó)公安機(jī)關(guān)查找被拐賣(mài)/失蹤兒童DNA數(shù)據(jù)庫(kù)”，這意味著楊博尋親不僅僅是靠志愿者去打聽(tīng)，他的信息可以成為一個(gè)數(shù)據(jù)，存于全國(guó)的尋親系統(tǒng)里，“只要我的爸爸媽媽也能去尋找我，去驗(yàn)血留存DNA,那我們就可以匹配。”

　　“寶貝回家”網(wǎng)站志愿者小梅告訴北京青年報(bào)記者，這個(gè)消息出來(lái)不久，“寶貝回家”志愿者就協(xié)調(diào)幫助在廈門(mén)的楊博取了血樣，楊博也成為DNA數(shù)據(jù)庫(kù)里的第一例留存。

　　“寶貝回家”當(dāng)時(shí)與楊博對(duì)接的志愿者“大樹(shù)”依然記得，DNA入庫(kù)那天楊博非常興奮，“2009年9月3日，楊博給我發(fā)來(lái)信息說(shuō)：大樹(shù)，告訴你個(gè)好消息，我今天做過(guò)DNA了！”

　　DNA入庫(kù)后，楊博在“寶貝回家”網(wǎng)站上留言了一段長(zhǎng)文：

　　“多年來(lái)，心中的創(chuàng)傷不知道該向誰(shuí)去講！在一些默默無(wú)聞的志愿者的幫助下我今天在廈門(mén)地區(qū)做了DNA，這是我多年來(lái)都不敢想的事情，以前小的時(shí)候想的是等成人了有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)以后再找家的！小時(shí)候的心酸，我現(xiàn)在都不敢想！‘每逢佳節(jié)倍思親’這句老話(huà)我是深有體會(huì)的，小時(shí)候每逢過(guò)年或過(guò)節(jié)，我都是在房間里磕幾個(gè)頭，大哭一場(chǎng)！”

　　“我現(xiàn)在遇到困難時(shí)就想到我那個(gè)家，家中的爺爺奶奶不知道今生還有機(jī)會(huì)再見(jiàn)不，想想他們那時(shí)候?qū)ξ夷敲春茫�我做孫子的一天也沒(méi)有盡過(guò)孝，真的不知道回到家該怎么面對(duì)？以后不管遇到什么困難，我都不會(huì)放棄找家的，要是我們這些尋親的人遇到困難了都放棄，就算不為親生父母著想，也要為那些默默無(wú)聞的志愿者想想，是他們的無(wú)私奉獻(xiàn)鼓舞著我們！”

　　只是楊博的興奮和期待，在2009年還是落空了。

　　那一年，爺爺楊喜來(lái)已經(jīng)回了陜西，而楊博的親生父母還不知網(wǎng)絡(luò)為何物。

　　楊博來(lái)到河南后，童年被鄰居叫做“四川熊貓”，這導(dǎo)致他多年來(lái)一直誤以為自己是四川人，這也導(dǎo)致了尋親志愿者們?cè)趯ふ曳较蛏铣霈F(xiàn)了偏差。

　　2009年將自己的DNA入庫(kù)后不久，“寶貝回家”的志愿者就為楊博聯(lián)系到一個(gè)信息匹配度很高的家庭。這家人在四川綿陽(yáng)，雙方相見(jiàn)，驗(yàn)血，卻發(fā)現(xiàn)不是一家人。志愿者小梅記得，當(dāng)時(shí)楊博“非常失望”。

　　自那之后，楊博消失了，小梅再也聯(lián)系不到他。

　　“買(mǎi)彩票”欠債后鋌而走險(xiǎn)

　　2014年，央視的尋親欄目《等著我》開(kāi)播，影響力日益壯大。節(jié)目嘉賓公安部刑偵局副巡視員、打拐辦主任陳士渠經(jīng)常在節(jié)目中呼吁，要被拐兒童父母雙方盡早去抽血做DNA留樣。陳士渠對(duì)北青報(bào)記者表示，近幾年來(lái)，隨著宣傳力度的加大，公民對(duì)于拐賣(mài)兒童的認(rèn)識(shí)水平提高，公安部也在積極開(kāi)展團(tuán)圓系統(tǒng)、兒童失蹤信息緊急發(fā)布平臺(tái)等行動(dòng)，因此新發(fā)案件逐年減少，目前更多的困難來(lái)自積案。“雖然現(xiàn)在有很多網(wǎng)絡(luò)的推廣形式，但是不排除偏遠(yuǎn)地區(qū)很多人信息仍然相對(duì)閉塞。”

　　楊博的親生父母就是“信息閉塞”的人，他們雖然不懂上網(wǎng)，家里卻有電視，丟了孩子的老夫妻也真的成了《等著我》的忠實(shí)觀眾。

　　2015年，老兩口心動(dòng)了，覺(jué)得有必要也去采血，將自己的DNA錄入數(shù)據(jù)庫(kù)。

　　2015年的7月2日，楊博的父母去了當(dāng)?shù)嘏沙鏊�采了一次血�?1月又采了第二次。電視節(jié)目里尋親的各種奇跡感動(dòng)了他們，他們希望奇跡也可以發(fā)生在自己身上。在公安機(jī)關(guān)的指點(diǎn)下，7月5日，不懂上網(wǎng)的夫妻倆聯(lián)系上了“寶貝回家”的志愿者，他們尋找楊博的信息終于出現(xiàn)在“寶貝回家”上。

　　但是他們想不到，兒子楊博此時(shí)已經(jīng)在監(jiān)獄里了。

　　楊博2010年娶妻成家，和養(yǎng)父母的關(guān)系也出現(xiàn)了裂痕。之后楊博有了自己的女兒，如何維持一家人的生活成為他必須面對(duì)的問(wèn)題。楊博初中學(xué)歷，沒(méi)有其他技能，此時(shí)開(kāi)始有了“買(mǎi)彩票”中大獎(jiǎng)的幻想。

　　楊博為了“買(mǎi)彩票”透支信用卡，之后還不上錢(qián)。到2013年，楊博信用卡已經(jīng)欠下大量債務(wù)，為了還錢(qián)，他下跪祈求養(yǎng)父母，養(yǎng)父母因“無(wú)錢(qián)”拒絕了他。

　　“買(mǎi)彩票”透支的債務(wù)直接導(dǎo)致楊博走上了犯罪道路。

　　百般找錢(qián)還債無(wú)果后，楊博偶然在百度貼吧的“合作伙伴吧”發(fā)現(xiàn)一個(gè)帖子。帖子寫(xiě)得很隱晦，稱(chēng)尋找合作短期暴富的人。發(fā)帖人對(duì)合作伙伴提出的要求是“有負(fù)債、會(huì)駕駛，能適應(yīng)被警察追捕的逃亡生活”。楊博記得帖子最后寫(xiě)著“有事做，想做的留電話(huà)”，以及“就是要找差錢(qián)的人”等內(nèi)容，于是他在帖子里留下了自己的電話(huà)。

　　幾天后，一個(gè)叫吳美利的人聯(lián)系了他，對(duì)方稱(chēng)自己是發(fā)帖人，帖子里“做事”的意思就是綁架。吳美利提出事成之后楊博可以分到100萬(wàn)元，楊博同意了。

　　2013年11月末，楊博與吳美利等人在福建三明市見(jiàn)面，這時(shí)候他知道了，吳美利盯上的人是武漢被稱(chēng)為“千萬(wàn)房姐”的環(huán)衛(wèi)工。這位環(huán)衛(wèi)工曾是武漢東湖村一名菜農(nóng)，靠著勤儉吃苦，攢錢(qián)蓋起了幾棟房子，拆遷后分得17套房產(chǎn)。她雖然身價(jià)千萬(wàn)，卻依然做著環(huán)衛(wèi)工作。吳美利想要綁架的，就是她女兒。

　　楊博記得，在福建三明市見(jiàn)面的時(shí)候，吳美利拿出了“千萬(wàn)房姐”女兒曾嬌的照片和麻醉劑，說(shuō)他已經(jīng)知道了曾嬌的工作單位和住址，準(zhǔn)備抓了她以后向其家人勒索500萬(wàn)元。

　　楊博全程參與了這起精心安排的犯罪計(jì)劃，2013年12月16日，曾嬌在下班途中被綁架。曾嬌家人很快報(bào)了警。12月18日，楊博跟著吳美利等人逃到了江西鄱陽(yáng)，作案僅兩天后就被警方抓獲。

　　此案2015年5月14日開(kāi)庭，主犯吳美利因“主動(dòng)供述公安機(jī)關(guān)尚未掌握的搶劫犯罪事實(shí)，以自首論”。另兩名案犯“親屬代為退賠受害人損失”，法院“視為有悔罪表現(xiàn)”，酌情從輕處罰。

　　四人中，只有楊博沒(méi)有被“從輕處罰”，他沒(méi)為自己請(qǐng)律師辯護(hù)，也沒(méi)有上訴。楊博最終被判有期徒刑16年，刑期至2029年12月17日。

　　監(jiān)獄里的尋親

　　彩票大獎(jiǎng)、綁架暴富，不切實(shí)際的幻想都破滅了，身陷囹圄，四周只有高墻鐵窗。楊博更想家了。

　　“2016年新年一過(guò)完，他(楊博)就寫(xiě)了一封申請(qǐng)書(shū)，講了他的身世，希望監(jiān)獄幫他找到親生父母。他告訴了我他的qq號(hào)碼，希望能再次去聯(lián)系幫過(guò)他的志愿者小梅。”楊博的管教民警桂豪說(shuō)，這封申請(qǐng)書(shū)迅速得到了重視，幫楊博尋親的任務(wù)也落到了桂豪身上。

　　“他的qq號(hào)很久沒(méi)登錄過(guò)了，他寫(xiě)來(lái)的兩個(gè)密碼都不正確。”今年4月，桂豪自己注冊(cè)了“寶貝回家”志愿者網(wǎng)站的賬號(hào)，終于與志愿者小梅取得了聯(lián)系。

　　在5歲的楊博那碎片化的記憶里，父親楊國(guó)防是賣(mài)豆腐的。不知是楊博記得不對(duì)，還是楊國(guó)防沒(méi)有提及這個(gè)細(xì)節(jié)，結(jié)果導(dǎo)致了楊國(guó)防2015年在“寶貝回家”登記的信息被錯(cuò)過(guò)了。而最終成就一家人的，是“全國(guó)公安機(jī)關(guān)查找被拐賣(mài)/失蹤兒童DNA數(shù)據(jù)庫(kù)”。

　　2016年7月1日，楊博的父親楊國(guó)防被通知，兒子找到了，他慌忙趕去合陽(yáng)縣甘井派出所。24年前的1992年，也是7月1日，同一個(gè)派出所，楊博的家人去報(bào)了失蹤案。

　　24年后，一位和楊博年齡相近的民警通知楊國(guó)防，楊博活著，而且也在找親生父母，找得很辛苦，只是人現(xiàn)在在監(jiān)獄里。

　　8月4日，湖北省范家臺(tái)監(jiān)獄安排了雙方見(jiàn)面。監(jiān)獄方面特事特辦，安排見(jiàn)面的地方是一個(gè)敞亮的房間，讓楊博一家人不用隔著玻璃或是鐵窗。

　　見(jiàn)面時(shí)間比普通親屬會(huì)見(jiàn)要長(zhǎng)，一個(gè)半小時(shí)，范家臺(tái)監(jiān)獄政治處孫警官說(shuō)，監(jiān)獄為楊博12名親人專(zhuān)門(mén)制作了PPT，講的全是楊博的事。

　　楊博刮了胡子，換上干凈的囚服。而為了這次會(huì)面，楊博的媽媽專(zhuān)門(mén)去買(mǎi)了鞋子，希望能夠給兒子換上，討個(gè)好彩頭，走正道。她不知道，監(jiān)獄是不讓親屬送鞋子的，但獄警們沒(méi)有當(dāng)面阻止她。

　　見(jiàn)面后，楊博跪在地上給爺爺磕頭，撞得地板咚咚作響，楊博的媽媽一直用手護(hù)著。

　　楊博那沉默的父親很難過(guò)，臨行前，每過(guò)一天，他就在墻上畫(huà)一橫。24年的陰錯(cuò)陽(yáng)差，他覺(jué)得自己來(lái)晚了，見(jiàn)面時(shí)不斷重復(fù)著一句話(huà)：“你一定聽(tīng)爺爺?shù)脑?huà)，好好改造。”

　　爺爺楊喜來(lái)90歲，天氣炎熱，家人不讓他來(lái)，老人不答應(yīng)，他堅(jiān)持要再見(jiàn)一眼孫子。楊喜來(lái)很清楚，自己也許等不到孫子出獄那天了。

　　本版文并攝/本報(bào)記者 王曉芳

　　實(shí)習(xí)記者 盧俊糖