“上帝糊涂，把我忘了！”這曾是周有光最?lèi)?ài)說(shuō)的一句話(huà)。

　　前天，周有光剛剛過(guò)了自己112歲生日。昨日凌晨3時(shí)30分，周有光便溘然長(zhǎng)逝。

　　據(jù)周有光生前好友、解放軍總醫(yī)院退休醫(yī)生蔣彥永介紹，1月13日，他還去探望了周有光先生，情況還算可以。但夜里他身邊親屬來(lái)電話(huà)說(shuō)，周老情況不好，半夜立刻送至協(xié)和醫(yī)院。時(shí)至凌晨3點(diǎn)半，周老駕鶴西去。近幾年來(lái)，蔣彥永每年都會(huì)向外界通報(bào)老人的健康狀況，但這一次他難過(guò)地說(shuō)：“他走了，他可以和夫人、兒子、女兒共享天上的快樂(lè)了。”

　　周有光的一生先后經(jīng)歷了晚清、北洋、民國(guó)和中華人民共和國(guó)四個(gè)時(shí)代，有人稱(chēng)他為“四朝元老”。他就像自己的筆名“有光”那樣，一生周全而有光。單單走過(guò)一個(gè)世紀(jì)就已經(jīng)足夠不同尋常，但周有光不但活得久，并且夠廣。他橫跨經(jīng)濟(jì)、語(yǔ)言、文化三大專(zhuān)業(yè)，通曉漢、英、法、日四種語(yǔ)言。參與《漢語(yǔ)拼音方案》制定，他被稱(chēng)為“漢語(yǔ)拼音之父”，盡管他一再否認(rèn)這樣的稱(chēng)謂，但外界堅(jiān)持了這樣的說(shuō)法。他參與主持了《簡(jiǎn)明不列顛百科全書(shū)》中文版的編譯，連襟沈從文笑稱(chēng)他為“周百科”。他還是為數(shù)不多的曾與愛(ài)因斯坦談笑風(fēng)生的中國(guó)人，評(píng)價(jià)愛(ài)因斯坦“沒(méi)有架子，衣服穿得還沒(méi)我好。”

　　小黃樓里的“喜喪”

　　1月14日下午5點(diǎn)，天色黯淡，風(fēng)依然凜冽。北京朝內(nèi)大街后拐棒胡同的一家小賣(mài)鋪里，一名男子徘徊不定。他在猶豫著是否走進(jìn)不遠(yuǎn)處的那棟黃色的小樓。

　　明黃的顏色并不能掩蓋這棟小樓的老態(tài)，單元門(mén)和各家的窗戶(hù)似乎在暗示著它的年齡——一位要回家的老人說(shuō)樓大約是1984年左右蓋好的，沒(méi)有電梯，她不得不每天費(fèi)力地在臺(tái)階上攀爬。

　　終于，走到第三層的時(shí)候，她不得不停了下來(lái)，大口大口地喘息著，聲音掩蓋了一旁防盜門(mén)里傳出來(lái)的隱隱人聲。一兩分鐘后，老人繼續(xù)著她歸家的行途；留下的只有那道緊閉的防盜門(mén)和為生命而憂(yōu)傷的唏噓——那里便是周有光先生的家，也是他離開(kāi)人世的地方。

　　防盜門(mén)并非永遠(yuǎn)緊閉著，其實(shí)，這個(gè)下午，它已經(jīng)接待了許多周有光先生的學(xué)生和朋友，當(dāng)然也包括諸如常州市副市長(zhǎng)和統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)這樣的官員——常州，那是周先生出生的地方。

　　與他們相比，小賣(mài)鋪里的這位男子顯得“微不足道”：他，只是這里所屬社區(qū)居委會(huì)的書(shū)記。但在他的手機(jī)里，卻保留著和周有光先生的合影。那是去年10月10日，他探望周有光時(shí)拍下的。照片也透露著周先生家里的“秘密”：布置普通，房間內(nèi)擺放了一張床，一個(gè)小的木制方桌，兩把椅子和一臺(tái)電暖器，房間地上鋪的是黃色的地板革。

　　這位姓于的書(shū)記說(shuō)老人家里很樸素，沒(méi)怎么裝修過(guò)，只是去年樓道改造的時(shí)候把廚房、廁所改造了一下。

　　他的描述與著名作家謝璽璋所描述的不謀而合，后者還提到了老人的書(shū)房：“……來(lái)的客人都引到他的書(shū)房坐。書(shū)房也就十來(lái)米，絕不能算大，陳設(shè)簡(jiǎn)單而實(shí)用，窗前放一張書(shū)桌，靠墻立兩個(gè)書(shū)柜，對(duì)面是雙人沙發(fā)，大概是為他休息所備，客人來(lái)了，也坐一坐。桌上擺著電腦，我們進(jìn)來(lái)，他把目光從屏幕上移開(kāi)，招呼我們坐下。”

　　謝璽璋印象中的周有光平和而親切，而在這位于書(shū)記的描述里，周先生更是一位與一般老人無(wú)異的社區(qū)居民。他描述老人去理發(fā)的情形：“理發(fā)師是他老鄉(xiāng)，以前總是上門(mén)理發(fā)。去年大概七八月份的一天，老爺子比較著急，就讓保姆推著去理發(fā)，他也是想著出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

　　回憶給予了這位書(shū)記勇氣，他決定去老人家里祭拜一下。5點(diǎn)20分左右，他走向了小黃樓。大約10分鐘后，他走了出來(lái)。短暫的時(shí)間卻給予了他深刻的記憶：家中設(shè)置了小靈堂，有一張彩色的畫(huà)像，下面桌子上擺了鮮花。他稱(chēng)，家屬后續(xù)會(huì)尊重老人的意見(jiàn)，可能只準(zhǔn)備一個(gè)小型的告別儀式。

　　“用北京話(huà)講，”他說(shuō)，“這也是喜喪了。”

　　理想與愛(ài)情

　　“喜喪”的說(shuō)法，表達(dá)著傳統(tǒng)風(fēng)俗里人們對(duì)于去世的長(zhǎng)壽者的敬仰，但活了112歲的周有光對(duì)自己的壽命，總是帶著一種豁達(dá)與幽默。

　　中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的張森根先生曾經(jīng)講述過(guò)周先生的一樁舊事：因?yàn)槟贻p時(shí)身體很弱，一位算命先生說(shuō)他只能活到35歲，而走過(guò)110歲的周有光曾幽默調(diào)侃：“不能怪算命先生不準(zhǔn)，主要是因?yàn)榭茖W(xué)進(jìn)步、醫(yī)學(xué)進(jìn)步，所以我才能長(zhǎng)壽，還有大概就是上帝把我給忘記了。”

　　科學(xué)在進(jìn)步著，醫(yī)學(xué)也在進(jìn)步著，但支撐他生命進(jìn)步下去的，更重要的是思想。

　　周有光出生在常州一個(gè)富足的封建大家庭中，他是獨(dú)子。那是一個(gè)有著內(nèi)天井、雕花大床的童年時(shí)代，也是一個(gè)有著對(duì)著牌位、祭拜祖宗習(xí)俗的晚清時(shí)代，他曾經(jīng)向作家金玉良描述過(guò)自己的童年記憶：他見(jiàn)過(guò)曾祖父母、祖父身穿朝服，像菩薩一樣端坐的樣子。

　　不過(guò)，周有光曾祖開(kāi)始的辭官做實(shí)業(yè)以救國(guó)之路，最終隨著戰(zhàn)亂而化為烏有。時(shí)代在進(jìn)步，但是周家卻在衰落。周有光的母親不愿看到入不敷出的家里還過(guò)著那種排場(chǎng)一樣的生活，帶著他離開(kāi)了常州來(lái)到了蘇州。

　　從此他開(kāi)始了貧寒的生活。金玉良的《老藤椅慢慢搖：周有光慢慢搖》一書(shū)中，記錄了周有光這樣的一段話(huà)：“周先生說(shuō)：‘讀中學(xué)和大學(xué)是家里最窮的時(shí)候。京戲有出《王定保借當(dāng)》，王定保家境貧寒，借當(dāng)趕考，最后考取狀元。我考入圣約翰大學(xué)，也是借朱老伯母兩箱陪嫁送到當(dāng)鋪，才湊足學(xué)費(fèi)。’”

　　“五卅”慘案改變了周有光的求學(xué)甚至人生軌跡。由于要求學(xué)校降半旗悼念死難同胞遭拒，圣約翰大學(xué)的學(xué)生發(fā)起了“離校運(yùn)動(dòng)”。周有光帶著信念和理想，毅然決然地離開(kāi)了此地，最終在一所新辦的光華大學(xué)，憑著免除學(xué)費(fèi)，念完了大學(xué)的課程。

　　這位年輕的畢業(yè)生來(lái)到了浙江民眾教育學(xué)院任教。在這所移風(fēng)易俗、男女同校的新式學(xué)院里，周有光是眾多女孩子傾慕的對(duì)象。周先生曾向金玉良坦言：“我在杭州真是交桃花運(yùn)，許多女孩子追求我……但當(dāng)時(shí)我只想留學(xué)，所以非常謹(jǐn)慎，不敢和追求我的女同事或女學(xué)生拉手。從不和她們出去玩，也不隨便到西湖邊上散步，只在房里用功。那時(shí)糊涂一點(diǎn)，就麻煩了。”

　　其實(shí)，那時(shí)的周有光已經(jīng)結(jié)識(shí)了一位有錢(qián)人家的女孩，不過(guò)他一直把她當(dāng)做好朋友，并無(wú)他想。甚至到了1932年，周有光去杭州謀生，女孩去探望他時(shí)，他也沒(méi)有把她當(dāng)做“女朋友”，直到女孩家里有人提親，他們才確定了關(guān)系，并在1933年結(jié)婚。這位富家的女孩便是張?jiān)屎汀?/p>

　　張?jiān)屎驮�說(shuō)她和周有光熱戀之時(shí)“適逢有光下崗、待業(yè)”；而婚前周有光曾對(duì)張?jiān)屎驼f(shuō)“我很窮，怕不能給你幸福”，張?jiān)屎蛣t答曰“幸福是要自己創(chuàng)造的”。由此，兩個(gè)人的愛(ài)情，歷經(jīng)近70年風(fēng)雨，卻始終琴瑟和鳴，情比金堅(jiān)。直至2002年8月14日，張?jiān)屎腿ナ馈?/p>

　　金玉良的書(shū)中有著這樣的描述：“周有光先生小書(shū)房的墻壁上，掛一幅他和夫人的彩色照片。照片是上世紀(jì)九十年代初期照的，先生和夫人并肩站在花叢中低頭看書(shū)。夫人允和身穿紫色中式長(zhǎng)衣。雖然，她常對(duì)鏡頭后的攝像師笑說(shuō)：‘不好意思，老了……’”

　　半路出家

　　周有光曾說(shuō)過(guò)：“我對(duì)語(yǔ)言學(xué)和文字學(xué)是外行，參加文字改革工作是偶然。我的孫女上小學(xué)時(shí)有一次對(duì)我說(shuō)，‘爺爺，你虧了！你搞經(jīng)濟(jì)半途而廢，你搞文改半路出家，兩個(gè)半圓合起來(lái)不就是個(gè)0嘛’，我覺(jué)得這就是我的寫(xiě)照。”

　　顯然，這是周先生的自謙與自嘲。雖然周有光無(wú)論在國(guó)內(nèi)求學(xué)還是海外留學(xué)學(xué)的都是經(jīng)濟(jì)專(zhuān)業(yè)，但是他在青年時(shí)代便對(duì)國(guó)語(yǔ)羅馬字運(yùn)動(dòng)、拉丁化新文字運(yùn)動(dòng)感興趣。上海解放后，他曾寫(xiě)過(guò)《中國(guó)拼音文字研究》、《字母的故事》等書(shū)籍。

　　建國(guó)初期，毛澤東曾指出“文字必須改革，必須走世界文字共同的拼音方向”。1954年底，中國(guó)文字改革研究會(huì)改組為中國(guó)文字改革委員會(huì)，直屬?lài)?guó)務(wù)院，周有光任委員。1955年秋，周有光應(yīng)邀出席在北京召開(kāi)的第一次“全國(guó)文字改革會(huì)議”。會(huì)后，“文改會(huì)”希望周有光留下，當(dāng)時(shí)周有光對(duì)“改行”完全沒(méi)有思想準(zhǔn)備，可是在那個(gè)盛行“哪里需要就到哪里去”思想的時(shí)代，周有光的思想工作很容易就做通了，最終他留在了“文改會(huì)”第一研究室任主任。

　　中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界少了位金融學(xué)家，周有光成了搞文字的了。

　　拼音這個(gè)懸而未決的議題，光是采用什么樣式的字母，就引來(lái)各路專(zhuān)家爭(zhēng)執(zhí)不休。蘇聯(lián)專(zhuān)家提議的俄文西里爾式該如何與國(guó)際接軌，漢字筆畫(huà)式，又要如何讓人能看到象形文字就學(xué)會(huì)發(fā)音……

　　語(yǔ)言學(xué)家黎錦熙和趙元任創(chuàng)立的《國(guó)語(yǔ)羅馬字拼音法式》的變讀法則十分復(fù)雜，普通人難以掌握；共產(chǎn)黨人瞿秋白與蘇聯(lián)漢學(xué)家合作制訂的拉丁化新文字無(wú)法解決同音詞問(wèn)題；而得到國(guó)際認(rèn)可的威妥瑪式卻連很多音都拼不準(zhǔn)……一番波折后，深思熟慮的周有光提議：不妨就采用拉丁字母。

　　在這個(gè)提議得到通過(guò)之后，三年的時(shí)間，周有光用26個(gè)拉丁字母作為注音基礎(chǔ)，主持編寫(xiě)了今天通用的漢語(yǔ)拼音方案。這三年，寒來(lái)暑往，專(zhuān)家們一個(gè)字母、一個(gè)字母地反復(fù)推敲、試驗(yàn)、分析，為現(xiàn)代漢語(yǔ)一個(gè)字一個(gè)字地定形、定音、定序、定量。

　　1958年2月，全國(guó)人民代表大會(huì)通過(guò)了漢語(yǔ)拼音方案決議，同年，漢語(yǔ)拼音成為全國(guó)小學(xué)的必修課。方案公布以后，當(dāng)時(shí)全國(guó)的掃盲工作上了一個(gè)新的臺(tái)階。在晉南小城萬(wàn)縣，一般的農(nóng)民15到20個(gè)小時(shí)就能掌握漢語(yǔ)拼音，100個(gè)小時(shí)就能識(shí)字1500個(gè)。

　　及至年邁，參與擬定《漢語(yǔ)拼音方案》依然是周有光心中所驕傲的一件事情。他曾對(duì)人民大學(xué)出版社編審、《靜思錄》的責(zé)編廉萍說(shuō)：“你看，小保姆手機(jī)發(fā)短信，用的就是我的拼音。老伴90歲學(xué)電腦，也要學(xué)拼音。”

　　廉萍趁機(jī)問(wèn)了一個(gè)自己困惑多年的問(wèn)題：“ü是我最喜歡的字母，一條小魚(yú)兩個(gè)泡泡，太可愛(ài)了。可是jqx小淘氣見(jiàn)了魚(yú)眼就挖去，為什么挖啊？留著多合適。”

　　周有光說(shuō)：“為了寫(xiě)著方便。”

　　在周有光100歲的時(shí)候，他曾經(jīng)寫(xiě)道：“語(yǔ)言使人類(lèi)別于禽獸，文字使文明別于野蠻，教育使先進(jìn)別于落后。”

　　重回“嬰兒時(shí)代”

　　事實(shí)上，周有光并不滿(mǎn)足于曾經(jīng)的成就，即便年紀(jì)大了，他也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思考和工作。在他的兒子周曉平的講述中，他退休只是把辦公桌移到了家里而已。此后他集中精力研究世界各國(guó)各地區(qū)發(fā)展的幾種常見(jiàn)模式，探索其形成的復(fù)雜原因，試圖揭示某些社會(huì)發(fā)展規(guī)律，以此告誡國(guó)人少走彎路和鼓起勇氣繼續(xù)向前。

　　或許100歲時(shí)的周有光依然覺(jué)得自己年輕，甚至于2013年12月的一場(chǎng)大病，也未能打倒這位老人。而在他109歲的時(shí)候，他在兒子的眼中依然是精神年輕的老人：“自然，隨著爸爸年齡的繼續(xù)增長(zhǎng)——2015年他已經(jīng)整整滿(mǎn)109歲了，但他的體力已經(jīng)不再允許他常年伏案工作，他的腰椎變形已經(jīng)影響他的走路和睡覺(jué)，他必須借助助聽(tīng)器才能聽(tīng)清別人的話(huà)語(yǔ)。但是他依然關(guān)心這個(gè)他生活了一百多年的國(guó)家，并且深?lèi)?ài)他的同胞，同時(shí)從未失去對(duì)外部世界所發(fā)生的最新事件的濃厚興趣。”

　　在周曉平的心中，父親永遠(yuǎn)是一個(gè)嚴(yán)肅但不會(huì)打罵于他的人，是一個(gè)走著走著路，會(huì)突然捏緊他的手，若有所思的人，是一個(gè)重視傳統(tǒng)文化但不提倡孝道的人。周曉平不會(huì)忘記父親對(duì)他所說(shuō)的：“我不是要你對(duì)我孝，我是要你Philanthropy（博愛(ài)），有博愛(ài)之心，你都會(huì)做得很好。我也不會(huì)留給你什么遺產(chǎn)，我希望你獲得更多的知識(shí)，知識(shí)是最好的財(cái)富”

　　周曉平這樣描述自己年邁的父親：“他對(duì)生死早已置之度外，他頭上的白發(fā)中依然生長(zhǎng)著黑發(fā)，他依然充滿(mǎn)幽默感和深思熟慮。雖然他的日常生活已經(jīng)變得簡(jiǎn)單，他不需要榮華富貴來(lái)彰顯他的人生價(jià)值，他只想他這一生沒(méi)有虛度，并且與這本口述書(shū)里他講的故事一樣有趣。自然，爸爸也深深憂(yōu)郁于未來(lái)——雖然他一直是樂(lè)觀的。百年閱歷讓他明察現(xiàn)實(shí)的荒誕之處，不過(guò)他的朋友和崇敬者相信他的長(zhǎng)壽是為見(jiàn)證歷史和引導(dǎo)別人相信事實(shí)與真理。”

　　直到2015年去世，周曉平也沒(méi)有看到自己父親真正衰老的那一刻。而對(duì)于周有光來(lái)說(shuō)，即便在98歲痛失愛(ài)妻，110歲痛失愛(ài)子之后，他依然頑強(qiáng)地活著。

　　但或許，真正的衰老也就從2015年開(kāi)始。周有光的朋友，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的張森根在2017年1月13日周有光112歲生日的這天，撰文道：“實(shí)際上從2015年開(kāi)始，周有光身體需要維持健康的平衡比以往幾年更為困難，都不得不需要數(shù)次入院治療。2016年12月5日周有光因發(fā)燒進(jìn)醫(yī)院里住了3周，然而當(dāng)月27日又平安出院回到家里。當(dāng)下，他已經(jīng)頑強(qiáng)地跨入了112歲的門(mén)檻。他真是返老還童，返璞歸真了，又回到了‘?huà)雰骸瘯r(shí)代，沒(méi)有多少氣力了，開(kāi)始不愿說(shuō)話(huà)了，用手勢(shì)和眼神來(lái)表示自己的存在，只想躺在床上睡覺(jué)……”

　　“該寫(xiě)的他早就寫(xiě)完了，該說(shuō)的他也說(shuō)完了，該交待的他自認(rèn)為也不需要再交待什么了。他也許更需要整日整夜地徜徉在回憶的睡夢(mèng)中，追憶當(dāng)年在常州府中學(xué)、圣約翰大學(xué)和光華大學(xué)的師友，回想他自己在抗戰(zhàn)期間艱苦又難忘的日子，尋找‘文改會(huì)’同事的面龐想與他們抵掌而談，默念離休后他結(jié)識(shí)的一大串文友的姓名……這個(gè)世界好像漸漸與他無(wú)關(guān)了。他一生經(jīng)歷的事成千累萬(wàn)，應(yīng)有盡有了，他現(xiàn)在似乎更需要離開(kāi)這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，只想走進(jìn)他那個(gè)虛幻的世界里去……”本版文/本報(bào)記者 郭琳琳 崔巍（部分內(nèi)容根據(jù)資料整理）