站在貴州黔西縣金蘭鎮(zhèn)瓦房村華山小學(xué)的二樓,視線可以越過(guò)圍墻俯瞰烏江上游支流錯(cuò)界河,河水碧如翡翠。河面上偶爾有舟子緩緩漂過(guò),那是下游幾個(gè)苗寨有人家載了雞豕到鄉(xiāng)場(chǎng)上換些油鹽用度。

　　那幾個(gè)苗寨有20多個(gè)學(xué)生在華山小學(xué)就讀,他們往來(lái)學(xué)校是坐不得舟子的,一來(lái)舟子太小,只載得下兩三個(gè)人,二來(lái)也有安全方面的考慮。行不得水,那只有走路了。旱路本來(lái)是沒(méi)有的,多虧了同樣出身于苗寨的老師楊紹書(shū),用鐮刀和鋤頭攀著船頭山辟了一條小徑出來(lái)。

　　“4公里的山路,最高船頭山、最險(xiǎn)蜂子崖,楊紹書(shū)老師每天帶著學(xué)生往返一遭,硬生生被他們蹚出一條小道來(lái)。”金蘭鎮(zhèn)教管中心主任姚云說(shuō)。

　　一個(gè)老師的雙語(yǔ)教學(xué)點(diǎn),為了踐行諾言他堅(jiān)持了18年

　　楊紹書(shū)是瓦房村幾個(gè)苗寨里第一個(gè)邁進(jìn)中學(xué)大門(mén)的人,本也可能是第一個(gè)走出這大山的人。“第一次是無(wú)奈放棄,第二次是主動(dòng)想著留下來(lái)。”楊紹書(shū)說(shuō)。“第一次是無(wú)奈放棄”,講的是他1976年升入初中的時(shí)候,家里實(shí)在是湊不出5元錢(qián)的學(xué)雜費(fèi),在學(xué)校待了半年就回家扛起了鋤頭。

　　孰料,原公社書(shū)記彭正祥找上門(mén)來(lái)。楊紹書(shū)還記得那是1977年8月份的一個(gè)雨夜,“上午出門(mén)還頂著日頭,這地方難摸得很。”開(kāi)門(mén)的正是16歲的楊紹書(shū)。

　　彭正祥說(shuō):“我曉得,你是楊紹書(shū),是鋤頭好耍還是筆桿子好耍?”看楊紹書(shū)一怔,彭正祥又接著說(shuō),“以后不要下地干活了,在家里辦個(gè)識(shí)字班,我給你記一個(gè)壯勞力工分。哦,我是公社的彭正祥。”

　　聽(tīng)見(jiàn)彭正祥三個(gè)字,楊紹書(shū)才回過(guò)神來(lái),忙不迭地點(diǎn)頭。這時(shí)父親從里屋披了外衣出來(lái),操著一口苗語(yǔ)要拉彭正祥住下。彭正祥擺擺手,“聽(tīng)不懂你說(shuō)啥,教書(shū)的事娃子應(yīng)了,回了。”

　　“娃子應(yīng)了”,打小慣被長(zhǎng)輩呼來(lái)喝去的楊紹書(shū)看著彭正祥風(fēng)風(fēng)火火的背影,心里有股莫名的感動(dòng),把這當(dāng)成了公社書(shū)記和他訂立的一個(gè)諾言。

　　一個(gè)月后,楊紹書(shū)的識(shí)字班便在自家的堂屋開(kāi)張了。找木工刨了一張木板刷上墨汁就是黑板,兩塊木條搭上磚頭就是課桌。條件雖然簡(jiǎn)陋些,好在不收學(xué)費(fèi),當(dāng)天就有9個(gè)孩子來(lái)報(bào)名。楊紹書(shū)既教數(shù)學(xué)、又教語(yǔ)文,既教漢語(yǔ)、又教苗語(yǔ),這個(gè)只有一個(gè)任課老師的雙語(yǔ)教學(xué)點(diǎn)前后堅(jiān)持了整整18年。

　　斬荊棘、搭藤索,他用雙手開(kāi)出上學(xué)路

　　“1981年包產(chǎn)到戶,不記工分了,公社又幫我轉(zhuǎn)成了民辦代課教師,比種地收入高。”但到了上世紀(jì)90年代初,他的工資已沒(méi)法維持家里四個(gè)孩子的開(kāi)支,楊紹書(shū)也曾在暑假跑到廣西去挖煤。

　　“你問(wèn)我當(dāng)時(shí)有沒(méi)有動(dòng)搖,說(shuō)沒(méi)有是假的,但總是忘不掉彭書(shū)記那晚的背影,開(kāi)學(xué)時(shí)間一到還是趕了回來(lái)。”彭正祥已于1985年病逝,楊紹書(shū)搖搖頭,“如果彭書(shū)記知道我不干了,不知道怎么看我。”這就是楊紹書(shū)所講的“第二次想著主動(dòng)留下來(lái)”。

　　1995年,楊紹書(shū)的教學(xué)點(diǎn)合并到了如今的華山小學(xué),他也成了華山小學(xué)的一名民辦代課教師。學(xué)校的辦學(xué)條件變好了,可怎么上學(xué)卻難住了楊紹書(shū)和他的10多名孩子。華山小學(xué)距離華崗三組有4公里左右,有且只有一條“毛狗小道”,深藏在大山之中,荊棘密布、雜草叢生。這樣的上學(xué)路,別說(shuō)年幼的孩子們,就連大人們走起來(lái)也艱難。

　　楊紹書(shū)沒(méi)有被這些困難嚇倒,他帶著鐮刀、鋤頭,斬荊棘、刨石梯、搭藤索,硬生生用雙手給孩子們開(kāi)出了一條小道。這些年來(lái),每隔一兩個(gè)月,他都要帶上工具對(duì)這條小路進(jìn)行清理,方便孩子們上學(xué)。

　　日復(fù)一日,年復(fù)一年,楊紹書(shū)帶著苗寨里的孩子們出山、進(jìn)山,22年來(lái)走過(guò)的路程大致相當(dāng)于繞地球赤道一圈。天雨路滑,他就把走不動(dòng)的孩子背在背上;有的孩子餓了,他隨身攜帶著干糧。正因?yàn)橛辛藯罱B書(shū)的堅(jiān)持,從1977年開(kāi)始,華崗三組的適齡兒童沒(méi)有一個(gè)在小學(xué)階段失學(xué)、輟學(xué)。

　　“華山小學(xué)可以沒(méi)有校長(zhǎng),但不能沒(méi)有楊紹書(shū)。”華山小學(xué)校長(zhǎng)王毅說(shuō),學(xué)校現(xiàn)在53名學(xué)生中有22個(gè)是苗族孩子,而6位老師中只有楊紹書(shū)一人通曉苗語(yǔ)。“苗族孩子從學(xué)前班到一、二年級(jí),都需要在楊老師的輔導(dǎo)下進(jìn)行語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換。”