貓要有同類 于是有了文藝青年

　　文學家與貓

　　貓咪靈動，獨立而優雅。文藝青年敏感，自由而多情。性格上的相似性，讓眾多文藝青年與貓成為惺惺相惜的好伙伴。對文藝青年來說，貓不僅僅是寵物，更是一種難以割舍的精神寄托。兩者的關系，被一句話表達得恰如其分——這世界上，貓要有同類，于是有了文藝青年。

　　作家王蒙說：“作家養貓、寫貓，古已有之，于今猶烈。”陸游老年閑居在老家養老，以養貓為樂，他還特別有閑情逸致，將“小貍奴”的日常賦成了詩。近代文人豐子愷也是愛貓如癡，他還逗趣地說：“貓的可愛，是群眾意見。”

　　在日本，著名作家村上春樹還在上大學時，經濟上經常捉襟見肘，就用貓去博取女同學的救助。一代文豪海明威，竟然是“六趾貓之父”，死后還將遺產留給了愛貓。

　　陸游：曾經為貓寫了幾十首詩

　　宋朝曾掀起過一陣轟轟烈烈的養貓熱潮，當時還出現了一個“貓奴界”的代表人物——陸游。

　　古人統稱貓為貍奴，但每只貓還是有自己的名字的。陸游就給自己養過的貓起了各種可愛的小名——粉鼻、雪兒、小于菟，如此軟萌的名字，想象陸游叫喚它們的樣子，肯定是一臉的寵溺啊。

　　陸游老年閑居在老家養老，特別有閑情逸致，將小貍奴的日常賦成詩。陸游現存的詩歌里，專門寫貓咪的，多達幾十首。

　　“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。”相信很多人都能背誦吧？此句出自陸游寫的《十一月四日風雨大作》一詩。

　　此詩分成上、下兩首，還有一首是這樣的：“風卷江湖雨暗村，四山聲作海濤翻。溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門。”翻譯過來就是：外面風大、雨大，我就和我的貓窩在家里烤火好了。

　　從愛國詩人到寵貓達人，是不是瞬間有畫風突變之感？

　　再來看看這首《贈貓》：“鹽裹聘貍奴，常看戲座隅。時時醉薄荷，夜夜占氍毹。鼠穴功方列，魚餐賞豈無。仍當立名字，喚作小于菟。”

　　通讀詩文，大概意思是：剛到家的貓咪很害羞哦，躲在椅子底下不出來，怎么辦？哎呀，我的貓又霸占我的床了。哇，我家的貓抓到老鼠了，好厲害，要加魚犒勞才行。小貓還沒有名字，要不就叫小老虎吧。

　　短短幾句，將陸游愛貓上癮不能自拔的事實，生動地描繪了出來。

　　陸游還曾因囊中羞澀，不能為貓咪購置溫暖的貓窩和美味的小魚干而感到深深愧疚：“慚愧家貧資俸保，寒無氈坐食無魚。”

　　豐子愷：貓的可愛是群眾意見

　　近代文人豐子愷也是愛貓如癡。他曾說：“貓的可愛，是群眾意見。能化岑寂為熱鬧，變枯燥為生趣，轉懊惱為歡笑，能助人親善，教人團結。”

　　豐子愷一生愛貓、寫貓、畫貓，與貓有著不解之緣，也留下不少與貓有關的趣話。

　　抗戰勝利后，豐子愷居住在杭州。有一回，他養的貓丟了，十分著急，馬上刊登尋貓啟事，上面寫著，對找到貓的人予以酬勞。

　　朋友們見他如此難過，又為他的愛貓之心所感動，不約而同地送來10多只貓，有大有小，有黑有白。

　　雖說丟了一只貓，得到一群貓是因禍得福的事，可各種麻煩接踵而來。一群貓待在一起，將家里鬧翻了天，還要吃要喝，弄得難以招架。

　　豐子愷不得不緊急組織召開家庭會議，商討貓的伙食標準問題。標準定低了，虧待了貓；定高了，貓又與人爭食，一度讓他頭疼不已。

　　多年來，豐子愷養貓不斷，家里就曾養過白象、貓伯伯、阿咪等多只貍奴。

　　其中，渾身雪白，擁有黃、藍雙色瞳的白象，他尤為喜歡。豐子愷曾在《貓是最可愛的》一文中這樣描寫白象：“它從太陽光里走來的時候，瞳孔細得幾乎沒有，兩眼竟像話劇舞臺上所裝置的兩只光色不同的電燈，見者無不驚奇贊嘆。收電燈費的人看見了它，幾乎忘記拿；查戶口的警察看見了它，也暫時不查了。”

　　將貓寫得如此活靈活現，對貓的喜愛可見一斑。

　　不僅為貓寫文章，豐子愷還給貓畫了不少惟妙惟肖的漫畫。比如說，在一組《小貓陪小人兒》的漫畫中，豐子愷描繪了多幅乖巧的貓兒和可愛的孩子們相處的瞬間。小人兒喝奶、寫字畫畫，貓兒就靜靜地蹲在角落里陪伴。

　　而《阿花飲水處》，畫面上是一只貓，正湊著小腦袋在洗毛筆的小缸子里飲水。想著它喝了一肚子墨水，就讓人忍俊不禁。

　　海明威：死后將遺產留給愛貓

　　1935年，海明威收到一份特別的禮物——一只六趾貓。這只貓是他的朋友斯坦利·德克斯特送給他的。

　　斯坦利·德克斯特是馬薩諸塞州一艘救撈船的船長，海明威在一個酒吧里認識了他。船長說，六趾貓是吉祥之物，能夠帶來好運。

　　海明威給這只六趾貓起名為雪球。海明威非常寵愛這個小家伙，給了它特權，讓它能在家里自由地竄來竄去。隨著時間的推移，雪球的家族逐漸壯大，子孫興旺，六趾的基因也遺傳下來。之后，人們經常將多趾貓稱為海明威貓。

　　成名后的海明威似乎一直保持著柔軟的內心，尤其是對貓的愛。他寫過這樣的話：“人類往往由于某種原因隱藏自己的感情，而貓卻不會。”短短一句，對貓的欣賞表露無遺。

　　“貓是最善良、最忠誠的伙伴，養了一只貓，就會再養一只！”數量最多的時候，海明威養了34只貓。據說，《喪鐘為誰而鳴》《乞力馬扎羅的雪》和《永別了，武器》等作品，都是在貓咪的環繞中寫完的。

　　海明威舍不得對愛貓做絕育手術，所以，貓得以大量繁殖，他將家里戲稱為“喵嗚制造基地”。

　　有一次，海明威的第三任妻子瑪莎·蓋爾霍恩，趁海明威外出，親自動手把家里愛咬人的公貓都閹了。海明威心痛不已，大發雷霆。

　　1953年，一只叫威利叔叔的貓被車撞了，傷殘嚴重。海明威不得不對著它的頭開槍，以解除它的痛苦。一封留存至今的信里，流露出他深沉的情感：“這就好像對著一個我了解并愛了11年，斷了兩條腿并且痛苦呻吟的人開了槍。”

　　8年后，海明威飲彈自盡。死前，他不忘在遺囑中安頓家里的貓，將遺產留給了貓咪們，讓它們世世代代都衣食無憂。

　　后來，海明威在基韋斯特島的家被改成海明威博物館，門票收入全都用來充當貓咪的生活費。

　　村上春樹：用貓博取女生救助

　　日本著名作家村上春樹對貓的喜愛達到了癡迷的程度。

　　貓，陪伴他經歷了從落魄到輝煌的各個人生階段。貓，也給他的寫作帶來了無限的創作靈感。可以說，沒有貓，就沒有村上春樹。學生時代時，有一天夜晚，村上春樹走路回宿舍，一只褐色虎紋貓跟在后面，一直跟進了他的宿舍房間。它的毛長長的，兩腮毛茸茸的，活像連鬢胡，十分可愛。

　　一段時間里，村上沒有給貓取名字。后來一天，他在聽廣播的深夜節目“通宵日本”時，有一封讀者來信說：“我養了一只名叫彼得的貓，不知跑去哪里了，現在寂寞得很。”村上聽了，心想，那好，這只貓就叫彼得好了。

　　彼得這貓絕對聰明能干，在學校放假、村上回家期間，它作為野貓在那一帶設法自謀生計。開學時，彼得又好端端地回到他的身旁。

　　村上當時的經濟狀況捉襟見肘，主人都沒錢吃頓飽飯，哪會有貓吃的呢？而且，身無分文的狀態一個月中一般都要持續一個星期。在窘迫的時候，村上常向班上的女孩子求援。他如果說自己因為沒錢正饑腸轆轆，對方一點都不想搭理：“活該！那是你村上君自作自受。”可是，若看在貓咪的面子上，情況又不同了。當他說“沒錢了，家里的貓什么吃的也沒有”，多數女同學都會予以同情，借一點錢給他。

　　據相關統計，在村上春樹家里來來去去的貓咪有15只之多。無論是會發出歌聲的小母貓麒麟，還是會說夢話的布齊，或是喜歡睡在花盆里的卡米，以及后來送人的亞皮特，他都將它們視作珍寶。

　　在一篇文章中，村上春樹說：“人和貓的故事，在每一個有愛的角落傳播，像春陽的芬芳、夏陽的熱烈、秋陽的靜美、冬陽的柔暖。如果有一天早上醒來，發現貓不見了，我的整顆心都會是空蕩蕩的。養貓與讀書對我而言，就像我的兩只手，相輔相成，編織出多彩的生活。”

　　村上春樹的文學作品中，經常出現貓咪的形象。認真讀他的作品，你就會感覺到它們的存在。甚至還有人說，村上春樹的小說事實上是由貓支撐的，沒有貓就沒有村上春樹的小說。日本學者、評論家鈴村和成在《村上春樹·貓》一書中寫道：“在村上小說中，‘我’是貓的同類，是貓的分身；貓也是‘我’的同類，是‘我’的分身。”

　　鈴村和成認為，村上春樹小說的世界，是一個貓化的世界：“這是一個新奇的世界。在這個世界，井然有序，一文不值；沒有邏輯才是有效通行證。”

　　藝術家與貓

　　有人曾說，喜歡貓還是喜歡狗，雖然不能斷言一個人的個性，但很大程度可以看出一個人的性格取向。

　　高冷的藝術家們與高冷的貓絕對是標配，因為藝術家們常常被認為是一幫像貓一樣孤傲又難以捉摸的家伙。

　　徐悲鴻：曾畫貓贈予徐志摩

　　徐悲鴻以畫馬而享譽世界。在他筆下，馬形神俱足，具有很強的藝術感染力。

　　鮮為人知的是，徐悲鴻除了愛畫馬，也愛畫貓，他的作品里經常會見到貓的身影。

　　1943年，徐悲鴻創作了一幅《向陽雙貓》，送給愛妻廖靜文女士。在這幅畫中，葵花向陽，雙貓連理，真實地再現了徐悲鴻當時的喜悅，也是他“貓畫”的代表作之一。

　　中國的藝術家之間喜歡作畫互贈，聯絡感情，徐悲鴻就曾畫《貓》贈予徐志摩。徐悲鴻畫《貓》相贈前，徐志摩寫了一篇與貓相關的小文。文章里寫道：“我的貓，是描摹和贊美他愛的女人。”大家都說，此處的“貓”所指的，應該是陸小曼。

　　或許，徐悲鴻是想起了老朋友的這些往事，這才順著文題畫贈了這幅《貓》，題跋中開句：“志摩多所戀愛，今乃及貓。”

　　徐悲鴻很看重別人對他作品的評價，他曾問學生自己的畫什么最好，大家給出的答案五花八門。他唯獨欣賞楊建侯的，因為楊建侯說；“徐先生的貓畫得最好。”

　　齊白石：愛畫“貓和老鼠”

　　眾所周知，齊白石畫蝦堪稱畫壇一絕。他的筆下，也經常能找到貓的身影。齊白石喜歡將貓與老鼠畫在一起，畫面頗有故事情節，妙趣橫生。

　　在眾多“畫貓”的水墨畫中，《油燈貓鼠》是情節感最強也最幽默的一幅。

　　畫面里，老鼠偷油，貓坐在地上守候觀望。最有趣的是他的題字：“昨夜床前點燈早，待我解衣來睡倒。寒門只打一錢油，哪能供得鼠子飽。值有貓兒悄悄來，已經油盡燈枯了。”

　　后來，這幅作品以448萬元的天價拍賣售出。

　　蘇珊：讓貓咪活在名畫中

　　生活在英國西部巴斯市的蘇珊·赫伯特(Susan Herbert)是最有特色畫貓的當代藝術家之一，貓的形象是她藝術創作的主要源泉。她主要的藝術創作，是重新繪制過去藝術杰作或影視作品的貓咪版，使舊的形象得到神秘的重生。

　　1990年，蘇珊出版了第一本書《藝術貓畫廊》。書中，《蒙娜麗莎》《戴珍珠耳環的少女》《創造亞當》等名畫，都成了她的再創作對象，只是將畫中的主角全換成了貓咪。

　　蘇珊筆下的貓咪穿衣戴帽，風度翩翩，頗有貴族氣質。

　　除了名畫，蘇珊還將貓咪的形象運用到一些電影和戲劇的經典場景中。例如，貓咪穿上燕尾服，拄著拐杖，再現了《流浪漢》中的查理·卓別林形象。她還讓貓咪套上黑色性感小禮服，戴上皇冠，再現女神奧黛麗·赫本在《蒂凡尼的早餐》中的形象。

　　這些經典再現，給讀者以耳目一新之感。

　　蘇珊是個高產的畫家，她陸續出版過多本以貓為創作靈感的圖書，分別是：《與斯坦利男爵文本》《印象派貓》《中世紀的貓》《西方藝術的貓史》《莎士比亞貓》《歌劇貓》《拉斐爾前派的貓》《貓畫廊西方藝術》《電影貓》等。西田忠重：貓版畫別具一格

　　日本版畫藝術家西田忠重，1942年出生于鹿兒島，后畢業于千葉大學。日本是個愛貓的國家，西田忠重有特殊的愛貓情結。貓是他最主要的創作主題，生動地刻畫出貓的不同面相與個性。

　　他的作品，通常是用金色或是銀色類似濃烈有些奢華的顏色作為背景，貓咪以黑、白兩色居多，經常瞪著一雙圓溜溜的大眼睛，顯得既無辜可愛，又清新生動。