武器設計大師需要智慧，更需要勇氣。他們的一次妥協、一次氣餒、一步后退，都極有可能讓一種經典武器變成一堆廢銅爛鐵。
1989年的巴黎航展上，當普加喬夫駕駛蘇-27戰斗機首次對外展示“眼鏡蛇機動”時，世界震驚了。人們驚呼：蘇聯航空人的一只腳已經邁進了過失速機動的門檻，過失速機動空戰時代已經到來。
但人們并不知道，蘇-27在可以“眼鏡蛇機動”前，曾有過一次根本性的改動，而且還墜毀過多架原型機，是名副其實的“摔出來的飛機”。在一次次的空難中，是總師西蒙諾夫的勇氣成就了蘇-27。
1975年，西蒙諾夫執掌設計大權的時候，蘇-27的原型機T-10已經接近成功了。但就在該機通過蘇聯空軍的鑒定，9架預生產型已經在遠東的共青團城開始制造時，作為總師的西蒙諾夫，清醒地看到了這種飛機存在的缺陷：氣動控制性能不好，有橫滾和方向安定性問題，大迎角飛行安定性存在問題；航電大大超重，再加上結構超重，使得整個飛機空重大大超過設計值。
這樣的飛機如果裝備部隊，必須要進行一次根本性的改變。否則必將事故頻發，與大洋彼岸的對手較量起來，也必定沒有便宜可占——蘇聯研制蘇-27的最初目的就是為了對抗美國的F-15。
當時的西蒙諾夫名不見經傳，而T-10卻是他的恩師蘇霍伊拍板確定，自己也參與了項目。推翻原來的項目，既是對恩師的否定，也是對自己的否定。雖然有身敗名裂的巨大風險，但西蒙諾夫的勇氣經受了挑戰：他決定“另起爐灶”。
不過，要想重新設計，還必須說服蘇聯航空工業部門和軍方。此時，T-10的設計已經經歷了8年。內外上下幾乎全是反對重新設計的聲音。
當西蒙諾夫直接找到當時的航空工業部副部長西拉耶夫時，西拉耶夫暴跳如雷：“您要是在1937年這樣說說看！您居然想給空軍帶來麻煩……”
最終，西蒙諾夫承諾3年內新的原型機上天。
在西蒙諾夫的主持下，大改后的 T-10被重新命名為T-10S。T-10S光機翼形狀就測試了至少27個方案。1981年4月20日，全新版T-10S順利首飛。
但是接下來，對西蒙諾夫勇氣的新一輪考驗又開始了：T-10S一共發生了6次墜機事故。
T-10S的首次空難發生在成功首飛4個多月后的9月3日，飛機墜毀，試飛員伊柳辛僥幸跳傘逃生；又3個月后，12月3日試飛時，前機身空中解體，試飛員科馬羅夫喪生……
接連發生的空難沒有把西蒙諾夫嚇倒。他堅決反對停止試飛，一方面查找問題，一方面增加試飛飛機的數量，加快試飛進程。
1982年5月31日的一次試飛，飛機飛掉一個副翼，但試飛員尼古拉·薩多夫尼科夫卻奇跡般地把飛機開回來。這次人機安全返回地面，終于讓西蒙諾夫找到了解決問題的最終方案。
試驗既是從無數“錯”中挑選“對”的，也是把“對”的修改成完美的。試驗中的重大事故對任何一位武器設計總師都是沉重打擊。無數的武器設計總師，因為試驗事故而一蹶不振，甚至飲恨長辭。
西蒙諾夫則告訴世人：武器設計大師需要智慧，更需要勇氣。他們的一次妥協、一次氣餒、一步后退，都極有可能讓一種經典武器變成一堆廢銅爛鐵。(薛艷春)
