美國(guó)《洛杉磯時(shí)報(bào)》:我在學(xué)出奇難學(xué)的中國(guó)語(yǔ)言(作者 [美]Susan Spano/編譯 黃義務(wù))
我在北京學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的3個(gè)月可以用一句中國(guó)古諺語(yǔ)來(lái)概括:笨鳥(niǎo)先飛。出奇難學(xué)的中國(guó)語(yǔ)言可以讓每個(gè)人都成為傻瓜。
全世界有超過(guò)1/5的人說(shuō)漢語(yǔ)。但我去年在北京語(yǔ)言大學(xué)學(xué)漢語(yǔ)時(shí),經(jīng)常在想中國(guó)的小孩是怎么學(xué)的。總的來(lái)說(shuō),我感覺(jué)自己就像個(gè)孩子,或者至少深感自卑。不過(guò),在某些少有的場(chǎng)合,我能看懂一個(gè)標(biāo)識(shí)或者告訴收銀員自己沒(méi)有零錢時(shí),我就感到自己成了剛征服波斯的亞歷山大大帝。
短短3個(gè)月時(shí)間是學(xué)不會(huì)漢語(yǔ)的——至少我做不到。但在北京語(yǔ)言文化大學(xué)一個(gè)學(xué)期的加速班學(xué)習(xí),令我更好地認(rèn)識(shí)了北京。主要由于我無(wú)法溝通的緣故,10年前我第一次在北京時(shí)對(duì)這座城市一無(wú)所知。
我剛到語(yǔ)言大學(xué)時(shí),心想每天上午8點(diǎn)到中午我將享受上課的樂(lè)趣,一天剩下的時(shí)間就可以到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。校園就是一座東方象牙塔,周圍都用高墻圍著,大門在午夜上鎖。我初到校園時(shí)正是北京冬日之末,校園內(nèi)的一切都一目了然:自動(dòng)取款機(jī)、圖書(shū)館、書(shū)店、郵局、會(huì)議中心、市場(chǎng)、理發(fā)店……以及體育館。
學(xué)期一開(kāi)始就是分班考試,地點(diǎn)是在一間十分簡(jiǎn)陋的教室,有十幾名主要講英語(yǔ)的考生參加。根據(jù)母語(yǔ)的不同,這些考生被分成不同的組,人數(shù)最多的是韓國(guó)人。教學(xué)時(shí)使用的語(yǔ)言是英語(yǔ),經(jīng)過(guò)一個(gè)月的學(xué)習(xí)后再換到全中文學(xué)習(xí)環(huán)境。
我把鉛筆削尖,準(zhǔn)備最糟糕的情況。但首先,老師要求從未學(xué)過(guò)漢語(yǔ)的人舉起手,說(shuō):“沒(méi)有學(xué)過(guò)的可以不用考。”就這樣,我加入了語(yǔ)言大學(xué)中文加速班的最差班,自此我的地位就未變過(guò)。
一個(gè)月后,我們進(jìn)行測(cè)驗(yàn),我的成績(jī)?cè)愀庵畼O,最后我不得不每天至少學(xué)習(xí)4個(gè)小時(shí),才能在課上有收獲。我還在練習(xí)本上不停練習(xí),并且制作兩面分別寫有漢字和拼音的卡片。
不久我就有所進(jìn)步,我的同學(xué)也注意到了。他們是一幫來(lái)自五湖四海的人,但都意識(shí)到他們的將來(lái)不可避免地與中國(guó)拴在了一起。
我跟喬爾講法語(yǔ),這名個(gè)子高高的女生出生于剛果共和國(guó),在波蘭接受教育。來(lái)自巴西的羅杰則打算跟一位中國(guó)功夫大師拜師學(xué)藝。邁克爾是一名英國(guó)人。塔特亞娜來(lái)自符拉迪沃斯托克,只會(huì)說(shuō)俄語(yǔ),上課時(shí)她不得不用字典把老師講的英語(yǔ)翻譯成母語(yǔ)。
來(lái)自埃及的默罕默德則不得不糾正人們認(rèn)為他有一群妻妾的看法;我們大家都在猜想,在芝加哥大學(xué)獲得社會(huì)學(xué)學(xué)位、并有一副超人般體格的韓國(guó)人沈冀(音譯),是在為中情局效勞。
我們每人發(fā)到3本書(shū),是有關(guān)漢語(yǔ)語(yǔ)法、聽(tīng)力和口語(yǔ)的。教我們的是3位老師。在中國(guó),教師職業(yè)仍然很受尊重。我尊敬我的老師,特別是吳老師,這位戴眼睛的瘦瘦女子30來(lái)歲,對(duì)外面的世界充滿著渴望。
黃金周到了,語(yǔ)言大學(xué)的學(xué)生放假了。我去西藏旅游,回來(lái)后準(zhǔn)備期中考試。我差點(diǎn)兒不及格。不過(guò)沒(méi)關(guān)系。冬去春來(lái),天空變得清澈透明,郵局邊的紫丁香開(kāi)花了。
每天早上,我醒來(lái)都聽(tīng)到經(jīng)過(guò)我窗口的整齊劃一的保安列隊(duì)的腳步聲。我抓起一杯咖啡就直奔教室。我從不遲到曠課,盡管我的考分不咋樣。每天下午,我用功復(fù)習(xí),甚至學(xué)一些我可能會(huì)忘了的漢語(yǔ)。
但是,我將無(wú)法忘記穿著寬大的短褲打籃球的中國(guó)男孩,與吳老師的聊天,在穆斯林餐廳吃熱乎乎的餅及中國(guó)紫丁香的芳香。