紐約時報：土樓，現(xiàn)代中國人居的“小王國”

　　美國《紐約時報》2008年10月12日文章：現(xiàn)代中國人居的“小王國”（記者：尼古拉·歐羅索夫/NICOLAI OUROUSSOFF）

　　《土樓：中國可負(fù)擔(dān)的住宅》展覽剛剛在庫珀·休伊特國家設(shè)計博物館（Cooper-Hewitt National Design Museum）開幕。只是這似乎并不能驅(qū)散西方人對于中國城市的觀感。像土樓這樣的建筑似乎還只是例外而非通則。

　　雖然如此，展覽還是進(jìn)一步提供了證據(jù)，表明中國已成為全球范圍內(nèi)建筑實驗的沃土。這種創(chuàng)新力的爆發(fā)延伸到可負(fù)擔(dān)的住宅，加上紀(jì)念碑式的奧運場館和金光閃耀的寫字樓，一定會讓美國的觀眾頗感嫉妒。美國的公共房屋問題還沒有成為一代人反思的嚴(yán)肅議題。

　　本次展覽由一個很有潛力的中國建筑事務(wù)所“都市實踐”（Urbanus）設(shè)計。土樓是一種歷史悠久的居住模式。該公司將其重新設(shè)計，以適合全球大城市的嚴(yán)峻現(xiàn)實。這提醒我們，粗線條的建筑也可以承載良好的目的，只是居于其中的人不免屈尊。

　　展覽中，一個玻璃廚里陳列了一排粗制的模型，展示了該公司早期對中國舊式土樓略加變化的設(shè)計。過去的土樓是用于保護(hù)居住的人不受流匪的搶劫，以厚厚的土墻圍繞一個較大的中心庭院，只留一扇大門通往外部世界。

　　都市實踐的設(shè)計過程始于一個簡單的問題：如何將這種古老的居住模式加以改變，適應(yīng)中國城市化急速變化的現(xiàn)實，規(guī)模和節(jié)奏。五十年前，中國幾乎處處都是鄉(xiāng)村�，F(xiàn)在，有150個以上的中國城市擁有100萬以上人口——美國僅有九個城市具有同等規(guī)�！�—而城市化的進(jìn)程只會進(jìn)一步加速。

　　上述情況的后果之一就是：農(nóng)民工洪水般涌入深圳和廣州這樣迅速發(fā)展的城市尋找工作，并因此帶來住房危機(jī)。由于政府不再像十年前那樣大規(guī)模興建公共住房，很多人不得不擁擠地住在由當(dāng)?shù)亻_發(fā)商所建的房屋中，這些房屋往往管理不規(guī)范，居住環(huán)境亦較為惡劣。中國的新富們則多把自己圈在閃閃發(fā)光的高樓里，鄰近的窮人對他們而言似乎無關(guān)緊要。

　　第一個新式土樓最近已經(jīng)在南中國的廣州建成，外面被一層有孔的混凝土表層包圍。都市實踐在建筑的底部安排了一圈小商鋪，希望籍此創(chuàng)造出土樓內(nèi)外的互動關(guān)系。建筑師通過部分圓形外殼將一個餐館和數(shù)層住宅擴(kuò)展到建筑內(nèi)部，將路人的注意力引入其內(nèi)。此外，幾個巨大的入口則通向小院子和一個小旅館。

　　公寓本身令人想起勒·柯布西耶（Le Corbusier）在完成僧侶修道院之后，關(guān)于“最小化”建筑，以及緊湊且超高效空間的理念。土樓的小單元本質(zhì)上來說就是供物業(yè)管理人員居住的宿舍。較大的公寓則是為農(nóng)民工集體或小家庭設(shè)計，具有較小的客廳和整潔地置于廚房后面的衛(wèi)生間。設(shè)計巧妙的L型門連接客廳和臥室，并切掉了房間的角落以節(jié)省寶貴的墻壁面積。狹窄的陽臺被漂亮的木制百葉窗遮住一部分，可用來晾衣服。

　　環(huán)繞中心庭院的陽臺和連接屋頂與高層花園的橋梁鼓勵了一種公社精神。就像一些早期共產(chǎn)主義時期的住房項目，這些區(qū)域的目的是讓居民走出自己的房間，增加互動。即便在用設(shè)計將效率最大化的同時，他們也傳達(dá)出一種寬敞的空間感。

　　這種對歷史和當(dāng)代價值精巧的平衡是都市實踐的典型風(fēng)格。幾個月前我參觀了他們2006年在深圳大芬完成的藝術(shù)博物館。你可以在一條窄路上可以發(fā)現(xiàn)眾多藝術(shù)家，他們模仿的對象從中國當(dāng)代美術(shù)到歐洲早期繪畫大師的各類作品。

　　離這里半小時以外則是深圳市中心，都市實踐設(shè)計的一個小公園和社區(qū)博物館坐落在一個住滿了農(nóng)民工的小區(qū)邊緣。這個小型公園于2006年完成，被認(rèn)為是一系列折疊起來的立面，仿佛地表被分開，讓城市在其中流動。人行道輕微的變形表現(xiàn)了附近小徑的圖案。公園的斜坡部分則形成了一個非正式的古羅馬圓形劇場一樣的場所，一端折向下，圍繞起一個小型博物館的屋頂。

　　都市實踐對于歷史延續(xù)性的敏感度將他們與一長串建筑師聯(lián)系起來，從斯蒂芬·霍爾（Steven Holl）到阿爾瓦羅·西扎（?lvaro Siza），再到愛德華多·索托·德·莫拉（Eduardo Souto de Moura）。以西扎的建筑作品為例，其特點是側(cè)重于動感，身體通過空間而律動，這是凝聚人的結(jié)構(gòu)，而不僅僅是簡單的建筑表現(xiàn)形式。

　　這種哲學(xué)或許可以反映出公司創(chuàng)始人劉曉都、孟巖和王輝與眾不同的遠(yuǎn)見。他們?nèi)�位都�?jīng)歷過文化大革命。在美國，他們不僅了解了西方民主制度，也洞見了庸俗的消費主義�；貒�后,他們在這個經(jīng)濟(jì)急速發(fā)展的國家創(chuàng)辦了一間風(fēng)格進(jìn)取的建筑事務(wù)所。這些豐富的經(jīng)歷無疑讓他們能夠透過多重鏡頭觀察世界，不僅幫助他們處理建筑師最繁重的任務(wù)：平衡那些看上去似乎無法調(diào)和的價值，也讓他們的作品罕見地觸動到城市的社會和歷史肌理。（編譯：朱穎）

相關(guān)新聞