紐約時(shí)報(bào)：胡同吆喝聲喚起北京的往日情懷

　　美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》2009年9月12日文章：胡同吆喝聲喚起往日情懷 安德魯?雅各布（ ANDREW JACOBS）

　　北京——天色剛蒙蒙亮的時(shí)候，北京的院子和舊胡同深處就能聽(tīng)見(jiàn)起伏的叫賣(mài)聲：“羊肉，羊肉！”，“雞蛋，大米，雞蛋，大米！”……

　　這些都是走街串巷的小販們招徠生意的方式。就像八月份的知了聲一樣，他們的吆喝聲是北京夏日的底色，許多居民一到這個(gè)時(shí)候，都期盼著小販們帶來(lái)甜甜的糯米糕，高聲?shū)Q叫的蛐蛐兒。

　　比小販更多的則是收購(gòu)廢品的人，他們靠收舊報(bào)紙，舊電腦或破棉毯生活。

　　“如果你喊的不夠大聲就會(huì)餓肚子，”37歲的陳林（音）說(shuō)。他收購(gòu)用過(guò)的電器，和任何含有金屬的物品，每天能掙5美元。“沒(méi)人知道我到底喊得是什么，”他說(shuō)，“但是他們記得我的調(diào)子，一聽(tīng)到他們就會(huì)走出來(lái)。”

　　曹慧平是個(gè)45歲的出租車(chē)司機(jī)，童年時(shí)被十幾戶(hù)家庭一起養(yǎng)大，他回憶起小販們賽著吆喝的時(shí)光，“一會(huì)兒是賣(mài)糖的，他的聲音一落，那邊賣(mài)面粉的聲音又起來(lái)了，跟著還有賣(mài)布的。”他的舊居原址上蓋起了高樓，“我現(xiàn)在住在樓房里，大家互相都不認(rèn)識(shí)，買(mǎi)東西都去超市了。”

　　體驗(yàn)老北京風(fēng)味的一個(gè)好地方是前門(mén)。很多時(shí)候，人們可以在那里發(fā)現(xiàn)賣(mài)去皮菠蘿的，賣(mài)藥用和常用功能的蜂蜜的，還有只消一碗刀削面的功夫就能補(bǔ)好一雙鞋的補(bǔ)鞋匠。

　　76歲的吳修龍（音）老人端著一個(gè)黃銅茶壺，坐在院子前，看著三個(gè)寶貝鳥(niǎo)籠，回憶起小時(shí)候等待的走巷小販：賣(mài)豆餅的，賣(mài)玉米棒子的，賣(mài)火燒的。他說(shuō)，“那時(shí)候他們把饅頭兩邊都烤了，脆的很，上面還撒上芝麻，好吃極了。現(xiàn)在都沒(méi)了。”

　　66歲的趙才（音）是磨刀匠，他有時(shí)還會(huì)帶著個(gè)工具箱四處走走。他的吆喝很好聽(tīng)，一坐下來(lái)磨起刀，刀在磨刀石上來(lái)回的聲音就會(huì)讓老人家拿出用鈍了的刀給他打磨。“我不喜歡不銹鋼，”他有點(diǎn)不屑地說(shuō)，“現(xiàn)在沒(méi)人像以前那樣做刀了。”老趙說(shuō)話(huà)的口音表明他來(lái)自東北，已經(jīng)做這行三十多年了。“懂了磨刀，就能讀懂人，”

李海侖（音）屬于不需要吆喝的小販

　　李海侖（音）屬于不需要吆喝的小販，他賣(mài)的是數(shù)百只放在竹篾籠子里的蛐蛐兒，隨處都會(huì)發(fā)出震耳欲聾的尖銳響聲。從七月到十月，李騎著車(chē)帶著他的蛐蛐兒在城里穿梭，根據(jù)蛐蛐叫聲的質(zhì)量和買(mǎi)家的眼光，每只蛐蛐可賣(mài)得五角到一元。

　　李海侖住的村子大約離北京有兩小時(shí)車(chē)程，大部分當(dāng)?shù)卮迕穸紡氖逻@一行：女的編籠子，男孩兒捉蛐蛐，男人們則騎車(chē)向城里的人兜售這些蛐蛐。除了偶爾的罰款，李每周能掙200美元，這對(duì)于忙于耕作的農(nóng)民來(lái)說(shuō)是筆不小的收入。無(wú)論他走到哪里，蛐蛐的叫聲都能吸引一大群人。“賣(mài)蛐蛐兒的人一到，你就知道夏天來(lái)了，”一個(gè)打算買(mǎi)蛐蛐的人說(shuō)。

　　李海侖也給自己的生意加上了點(diǎn)詩(shī)意的色彩。他說(shuō)，中國(guó)人已經(jīng)賞玩蛐蛐有了好幾百年了。甚至乾隆也是一個(gè)斗蟋蟀的內(nèi)行。“大家都喜歡這個(gè)”，他說(shuō)，“蛐蛐一叫，你就會(huì)開(kāi)心。”（編譯：朱穎）

相關(guān)新聞