高原病

　　除了西藏和貴州，中國(guó)其他地方（包括臺(tái)港澳）我都去過(guò)。這次報(bào)社派我上珠峰，正好讓我有機(jī)會(huì)又填了一個(gè)省區(qū)的空白。

　　不過(guò)，一下子從零海拔到高海拔，是否適應(yīng)，我心里沒(méi)底。4月28日下午，境內(nèi)外媒體記者進(jìn)駐海拔5200米的珠峰大本營(yíng)絨布寺新

　　我居然沒(méi)什么反應(yīng)，只是覺(jué)得有點(diǎn)兒喘。這可能跟我身材偏瘦有關(guān)。的確，最早被送下去的兩個(gè)人看上去都比較健壯，結(jié)果到了高原反而不堪一擊。

　　我的不適主要來(lái)自惡劣的生活環(huán)境。深夜，我們居住的活動(dòng)房外是零下幾十?dāng)z氏度，公共廁所遠(yuǎn)在百米開(kāi)外，擔(dān)心感冒，只好一直憋到天亮。第二天早上起來(lái)發(fā)現(xiàn)，桌上的幾滴水居然結(jié)成了薄薄的一層冰。

　　這么艱苦的日子，境內(nèi)記者很少經(jīng)歷，境外記者就更難挨了。第三天，又有一名香港記者因高原病被送下山去。當(dāng)這名香港記者康復(fù)后返回大本營(yíng)時(shí)，德國(guó)電視二臺(tái)記者約克又“因健康原因”，主動(dòng)提出提前結(jié)束采訪返回德國(guó)。

　　猜謎語(yǔ)

　　每天上午11點(diǎn)，絨布寺新聞中心都會(huì)舉行例行的發(fā)布會(huì)。發(fā)言人先簡(jiǎn)單介紹情況，然后是記者提問(wèn)。

　　提問(wèn)的機(jī)會(huì)幾乎被西方記者壟斷。面對(duì)“火炬現(xiàn)在在哪里？”“火炬何時(shí)登頂？”之類的問(wèn)題，剛開(kāi)始那幾天發(fā)言人守口如瓶，常常重復(fù)這樣的說(shuō)法：“這個(gè)情況我目前還不掌握，我們一定加緊和有關(guān)部門溝通，盡快給大家需要的信息。請(qǐng)大家原諒。”

　　沒(méi)有需要的信息，就自己猜唄。“五一”那天，北京某報(bào)的哥們兒突發(fā)奇想，在飯桌上玩起了“競(jìng)猜火炬登頂時(shí)間”的游戲，邀請(qǐng)各國(guó)記者參加。其規(guī)則是，以本國(guó)貨幣100元，押某個(gè)日子，押中者通吃，然后把“贏”的錢拿來(lái)請(qǐng)客。中國(guó)記者參加者眾，且押的日期多在5月5日前，而老外對(duì)此似乎沒(méi)有興趣。

　　5月3日，一場(chǎng)突如其來(lái)的雪，把中國(guó)記者的樂(lè)觀澆滅了。原先以為一周內(nèi)火炬就能登頂，現(xiàn)在似乎變得遙遙無(wú)期了。

　　盼洗澡

　　我之所以渴望早點(diǎn)離開(kāi)大本營(yíng)，是想好好洗個(gè)澡。

　　實(shí)在不好意思告訴你，進(jìn)駐大本營(yíng)至今10天了，我一直沒(méi)有洗過(guò)澡。而在家時(shí)，我可是每天都洗的。

　　大本營(yíng)沒(méi)有澡堂，當(dāng)?shù)厝艘埠苌傧丛琛Ｅ紶柨吹接腥嗽谔��?yáng)底下擦擦身子。我不敢這么“入鄉(xiāng)隨俗”，一旦感冒可不得了。為了不生病，我寧可不洗澡。

　　有的記者膽子大些，就用熱水洗洗頭。后來(lái)，中國(guó)記者一見(jiàn)面，問(wèn)候語(yǔ)便是：“今天洗頭了沒(méi)有？”

　　下雪那兩天，登頂肯定沒(méi)戲。于是，外國(guó)記者要求下山找個(gè)地方洗澡，調(diào)整一下再回來(lái)。我對(duì)此也頗為贊同。新聞中心考慮到雪天路滑，沒(méi)有采納。

　　雪后天晴，新聞中心請(qǐng)來(lái)了中國(guó)登山隊(duì)的發(fā)言人給記者們作答。老外繼續(xù)追問(wèn)“最快幾天內(nèi)能夠登頂”，而我關(guān)心的是“至少幾天內(nèi)不可能登頂”以贏得下山洗澡的機(jī)會(huì)。然而發(fā)言人對(duì)我們的問(wèn)題均不予正面回答，只是說(shuō)“我不喜歡猜謎”。

　　由于不知道哪天登頂，擔(dān)心錯(cuò)過(guò)報(bào)道時(shí)機(jī)，我一直不敢離開(kāi)大本營(yíng)。今天火炬手終于成功登頂，但據(jù)說(shuō)我們還要兩天后才撤離，我想我的不洗澡紀(jì)錄至少得保持14天。

　　過(guò)生日

　　當(dāng)然，大本營(yíng)也有出乎意料的好事。別看這里條件艱苦，可每個(gè)人看上去似乎都胖了些。這應(yīng)該歸功于大本營(yíng)的臨時(shí)食堂。

　　在這里10天，幾乎每餐都不重復(fù)。自助餐以川菜為主，有餃子、油餅，也有比薩、湯圓，有酥油茶，也有咖啡、牛奶。我感覺(jué)比家里吃得好。所以我見(jiàn)了后勤總管——曾經(jīng)兩度登頂珠峰的桑桂大姐，總要道謝一番。

　　值得一提的是，在這里過(guò)生日，還有蛋糕奉上。5月1日晚餐，北京來(lái)的記者小孫意外地收到了一個(gè)水果奶油蛋糕。由于新聞中心有各位受邀記者的個(gè)人資料，負(fù)責(zé)人特地安排食堂師傅為32歲的小孫做了個(gè)大蛋糕。盡管和蛋糕店里買的不可比，但在海拔5200米能吃到蛋糕，理應(yīng)知足了。

　　次日，德國(guó)電視二臺(tái)的記者約克在珠峰大本營(yíng)迎來(lái)了47歲生日。除了特制的大蛋糕，新聞中心還贈(zèng)給他一面有眾記者簽名的北京奧運(yùn)會(huì)會(huì)旗。當(dāng)晚，約克公布了自己的生日愿望——祝奧運(yùn)圣火早日登頂珠峰。

　　兩天后，約克突然以身體原因要求回國(guó)。我聽(tīng)說(shuō)，他是由于對(duì)短期登頂缺乏信心。令他始料未及的是，在他離開(kāi)4天后，奧運(yùn)圣火上了世界最高峰，他的生日心愿也算實(shí)現(xiàn)了。 (記者 陳強(qiáng))