新華社四川德陽4月20日電(記者 肖春飛 李來房 葉建平)四月的風已經有點熱了，吹亂周德祥梳得整整齊齊的頭發，曾經灰白的頭發已被染得烏黑，一如銘刻靈魂之中的哀傷被隱藏至深。
他癡癡站在喧囂嘈雜的工地旁，水泥罐、攪拌機、推土車、腳手架圍繞中，幢幢大樓昂首矗立。這里是四川德陽市嘉陵江大橋之畔，這處工地名叫“海軍援建四川東汽中學”。周德祥，東汽中學校長。
東汽中學，汶川大地震中一處永遠的痛。一年快過去了，這所遭遇慘烈的學校，正在隱藏哀傷、堅強向前、迎接新生。
昨天
在距離工地二十分鐘車程的德陽市青衣江西路東汽中學板房校區，此時正值放學，校園里響起歡快的音樂。音樂聲中，記者輕輕翻開一本名為《大愛無疆、托起希望》的畫冊，里面有去年5月12日遇難的14位教師的遺像：譚千秋、王偉光、羅曉明、唐三喜、林正平……每張面孔都在笑，燦爛、爽朗、羞澀、矜持－－在另外一個世界里，他們似乎也聽到了這首熟悉的曲子。
東汽中學，1968年建校于漢旺鎮，1996年成為四川省重點中學，2002年成為四川省示范性普通高中，聞名遐邇，尤其是著名的校園長廊，花開時節，芬芳四溢，成為周邊學子渴慕求學之地。但是，大地震發生時，距離震中只有30公里的東汽中學，成為一個慘烈的名詞。
周德祥在地震中失去了自己的女兒周文超，她是東汽中學高三學生。當時滿身塵土的周德祥在廢墟中撿起一本高三學生名冊，第一個名字就是他的女兒。而他的妻子，也在旁邊的東汽技校中遇難。
“周校長的女兒，成績長期名列年級第一，畢業會考全優，省三好學生。”坐在周德祥旁邊的校長助理唐祖貴補充說，“她完全有實力沖擊北大的，只差20多天就高考了。”
唐祖貴也失去了自己的女兒，女兒在東汽中學讀高二，英語年級第二，語文年級第一……他的女兒當時被救出來后送到醫院，他留在學校繼續組織搜救幸存者，13日凌晨，他接到女兒搶救無效去世的消息，女兒臨終前的最后要求，是見爸爸一面，但沒有實現。他把女兒火化后，在殯儀館度過了自己生命中最漫長的一天。
一年快過去了，當這兩個男人向記者講述自己女兒時，哀傷重回眼中。
他們不愿回憶，但又忍不住回憶自己的女兒。周德祥說，女兒從小就跟他親，上小學時，女兒坐在他的摩托車后面去上學；后來在東汽中學讀初中高中，每天上學，女兒都挽著父親的胳膊一起出門……
他下意識地支起胳膊來，似乎留給女兒挽著。此刻他的臉上有笑容，但是眼里卻滲出淚來。
今天
世人知道東汽中學，因為其慘烈的生命損失，更因為其壯烈的教師群體：挖開廢墟時，教師譚千秋的身體已經僵硬，但在他如翅膀般伸展的雙臂下，四個學生奇跡般地生還了；新婚不久的林正平安排學生先跑，自己最后一個離開教室，不幸遇難，她只有26歲……14名遇難的教師，10名當時正在上課。幸存的教師，則在第一時間投入到生命救援之中，而王波、薛梟等堅強的學生，也在危難關頭顯示出與年齡不相稱的勇氣與堅強。
這個堅毅的群體，榮獲全國教育系統抗震救災“先進集體”與“英雄集體”等殊榮。
周德祥認為，受東汽廠的文化熏陶，“規范、嚴格、認真負責”成為東汽中學的辦學精神，教師學生無不深受影響，日積月累，終于在大地咆哮、山河移位時迸發出燦爛的人性光芒，令世界動容。
“當時媒體把我奉為堅強楷模，但我差點撐不住了。”周德祥坦言，當時他曾經想過辭職，但后來還是選擇了堅持，作為一校之長，他更加需要堅強。
大地震過去一周的5月19日，東汽中學的高三學生就開始在德陽三中搭起的帳篷中備戰高考，東汽中學成為德陽市復課速度最快的受災學校；5月末，位于德陽郊區的東汽中學板房學校開始搭建，6月9日，高中三個年級與初三學生在板房中復課……在傷痛中，東汽中學頑強恢復。
來自全國各地的愛心，讓東汽中學師生的心情逐漸明朗起來，板房建好后，各地援助紛至沓來：從教師辦公桌椅、課外書籍到太陽能熱水器、乒乓球桌……東汽中學的硬件一天比一天好起來。志愿者的到來，更讓東汽中學的師生心感溫暖。
歌聲、笑聲又回到校園，在夏日炎熱、冬日寒冷的板房教室里，每個人－－無論是學生還是教師－－都比以前更加努力。
張關蓉，唐千秋的遺孀，當時她哭泣著給丈夫擦拭遺體的鏡頭，感動了世界。在方方面面的關心下，她把悲痛掩藏在心底，對工作與生活充滿了信心。不久前，張關蓉作為教師代表，到成都參加了職業生涯培訓。
薛梟，著名的“可樂男孩”，一如既往的樂觀，開始練習左手寫字；王波，“抗震救災英雄少年”，現任學校文學社社長，他在一首詩中寫道：“只要青春還在，我們就不會悲哀。”他正計劃出版自己的詩集，把稿費捐給學校。
2008年北京奧運會開幕前夕，東汽中學還特地組織了一次“模擬火炬傳遞”，抗震救災小英雄薛峰與易小璐作為學生代表，重返母校，站在坍塌的教學樓的對面，大雨之中，兩名學生手持火炬，淚流滿面，朝著逝者大聲呼喊：
“你們一路上走好吧，我們會帶著你們的希望和我們的目標，前進！”
這一年，東汽中學一直在哀傷中前進！
明天
大地震發生之前，東汽中學就計劃從漢旺鎮搬遷到錦竹市區，但是還沒來得及進行，災難猝然而至。在大地震后一周年即將到來的今天，新的東汽中學主樓已經結構封頂。
2008年9月29日，海軍援建東汽中學協議簽字，協議規定由海軍負責東汽中學重建的整體規劃，同時無償援建學校教學實驗綜合樓、辦公樓、圖書館、宿舍、食堂以及操場等附屬配套的室外設施，按30個班、1500名學生和120名教職工的設計規模建設。同年10月29日，新東汽中學奠基。海軍援建方承諾：按照高質量、高標準的要求來修建東汽中學，建立完善的質量保障體系，為學生提供一個安全、舒適的學習環境。
新學校的建筑一天天“長大”，去工地已經成為周德祥生命中最重要的事情之一。很多時候并非去工地辦事，他只是想看看。守工地的人不認識他這位校長，不讓進去，他就站在外面，悄悄地看，一步三回頭地離開。
大地震毀了東汽中學完備的實驗設備，至今未能恢復；師生們從圖書館里搶救出來近4萬圖書，在板房校區內無法存放，只能租民房保管……東汽中學的師生，何等盼望新的校舍！
“海軍高度重視學校援建工作，將其作為‘一號工程’。我們將確保東汽中學在今年8月1日前竣工并交付使用！”海軍援建東汽中學現場指揮部主任許乃銀表示。他介紹說，新東汽中學為八度抗震設防，框架結構，全部現場澆注，新東汽中學的特色是無障礙與環保節能，“無障礙是考慮在地震中致殘的學生行動方便，環保節能則是降低學校的運行費用。”
東汽中學對新學校的質量高度評價，用唐祖貴的話來說，“鋼筋又粗又密，我們一看就放心了，學校像堡壘一樣安全，以后遇到大的自然災害，這里就是避難場所！”
這所新學校被命名為“東汽八一中學”，記者離開時，周德祥贈送了一本招生宣傳冊，2009年，學校將招收500名高一新生與200名初一新生，宣傳語是“新校園、新起點、歡迎新同學！”
東汽中學，猶如浴火重生的鳳凰，在無數雙熱切期盼的目光中，從這片滿目瘡痍而又堅強不屈的土地上騰飛！
