盛夏過(guò)后,初心綻放——專訪金馬獎(jiǎng)最佳劇情片《八月》導(dǎo)演張大磊　　

　　黑白影像、文學(xué)化敘事、小男孩主角、全“素人”表演、處女作攬6項(xiàng)提名并獲最佳劇情片和最佳新演員獎(jiǎng)……經(jīng)由第53屆金馬獎(jiǎng),大陸影片《八月》一夜之間聲名鵲起。

　　來(lái)臺(tái)北參加金馬獎(jiǎng)的導(dǎo)演張大磊接受了新華社記者專訪。回望7年創(chuàng)作歷程,他說(shuō),不過(guò)是想以初心拍一部“簡(jiǎn)單的片子”,致敬父輩,也回望童年。

　　充滿詩(shī)意的年代素描

　　上世紀(jì)90年代,12歲少年曉雷結(jié)束了小升初考試迎來(lái)沒(méi)有作業(yè)的暑假,他的父母卻在找盡關(guān)系為他安排學(xué)校。當(dāng)剪輯師的父親和國(guó)營(yíng)制片廠的同事們下崗無(wú)事,看似平靜的生活狀態(tài)下,心卻像烈日炙烤那般燥熱。為了生活,父親離開(kāi)家鄉(xiāng)去私人劇組做場(chǎng)工,家里只剩下了母子倆,曉雷才著實(shí)感覺(jué)到生活在起變化。立秋那天夜里,他家的曇花悄然開(kāi)放……

　　這是《八月》的故事梗概,英文名叫“The　Summer　is　gone”。

　　拍攝創(chuàng)作生涯的第一部長(zhǎng)片,這位在內(nèi)蒙古電影制片廠大院長(zhǎng)大的“80后”導(dǎo)演很自然地將鏡頭對(duì)準(zhǔn)最熟悉的人和事。

　　“‘曉雷’作為旁觀者,一定程度上可以視作當(dāng)年的我。影片講述的90年代就是投射到一個(gè)小男孩視角里的模樣。”張大磊說(shuō),生活方式、人際關(guān)系都顯得相對(duì)簡(jiǎn)單,“有對(duì)美好事物的熱愛(ài),有從早到晚時(shí)光流逝的過(guò)程感,有父輩們接受變革的從容姿態(tài)”。

　　沒(méi)有沖突、對(duì)立或者批判,只用基本的敘事與抒情,帶出全片的平穩(wěn)節(jié)奏和安靜氛圍。《好萊塢報(bào)道者》給予影片的評(píng)價(jià)是“將對(duì)往事的懷念慢慢滲透出來(lái),這種細(xì)微的情感展現(xiàn)在電影的每一處小角落”。

　　抵達(dá)臺(tái)北后,《八月》劇組一直在拿獎(jiǎng)。從“金馬影展亞洲電影觀察團(tuán)推薦獎(jiǎng)”到“費(fèi)比西國(guó)際影評(píng)人獎(jiǎng)”,再到揭曉之夜的兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　“我想影片能打動(dòng)觀眾和評(píng)審的東西,就是簡(jiǎn)單但起碼很真誠(chéng)。”張大磊說(shuō),《八月》拍攝時(shí)沒(méi)有人想過(guò)要定義風(fēng)格,直覺(jué)鏡頭應(yīng)該什么樣就是什么樣,“這樣的片子如果用很多快節(jié)奏切換和景別跳躍,反而不合適”。

　　去掉色彩的黑白影像,如同素描,略帶距離感地鋪陳出劇情。“就像我們的記憶一樣,虛實(shí)結(jié)合,充滿詩(shī)意和幻想。”張大磊說(shuō)。

　　處于時(shí)代變革背景下,《八月》卻專注于孩子的成長(zhǎng)與父子間的動(dòng)人關(guān)系。“這個(gè)劇本從2008年寫(xiě)到2012年,停停寫(xiě)寫(xiě)、幾經(jīng)沉淀。”張大磊說(shuō),到去年開(kāi)拍前才定稿,與3年前成稿又有很大變化,“呈現(xiàn)家庭生活本來(lái)的模樣就挺好,觀眾會(huì)從每個(gè)人物的小片段感受到其中的美好、遺憾和期待”。

　　傳承與初心

　　來(lái)臺(tái)數(shù)日,張大磊多次公開(kāi)表達(dá)“感謝臺(tái)灣導(dǎo)演前輩的啟蒙”。他說(shuō),在圣彼得堡學(xué)電影時(shí)第一次看到侯孝賢執(zhí)導(dǎo)的《風(fēng)柜來(lái)的人》,才明白“電影可以講這些事,表達(dá)這些情感”。慢慢地,了解越多,體會(huì)越深。

　　“比如侯導(dǎo)慣用長(zhǎng)鏡頭、遠(yuǎn)景鏡頭,其實(shí)有當(dāng)時(shí)情景下的具體原因。而這種自然的呈現(xiàn)方式也成就了電影獨(dú)特的文學(xué)氣質(zhì)。”張大磊說(shuō),究其根本,源自導(dǎo)演對(duì)生活和觀眾的尊重。

　　入行后,貼近生活、尊重觀眾成為這位年輕導(dǎo)演的創(chuàng)作原則,更是始終念念不忘的初心。

　　“我有一段時(shí)間是在拍婚慶,為新人寫(xiě)劇本、拍微電影。”張大磊說(shuō),《八月》里的演員都是相識(shí)已久的朋友,不乏“曉雷母親”扮演者這樣的婚慶客戶,“大家聽(tīng)說(shuō)我這個(gè)寫(xiě)了很多年的本子終于要拍了,出于感情都來(lái)幫忙”。

　　張大磊先用3個(gè)周末,自己扛著機(jī)器拍了一段10分鐘的劇情短片。有了這次合作基礎(chǔ),后面的拍攝過(guò)程順利得多。他形容《八月》劇組拍戲時(shí)“更像是生活經(jīng)驗(yàn)的探討”。在劇本的框架和提示下,演員一遍遍地試,直到認(rèn)為觀影時(shí)感覺(jué)自然、舒服為止。

　　全“素人”演出陣容成為《八月》的一個(gè)亮點(diǎn)。“使用非職業(yè)演員在臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)時(shí)期就有,并不新鮮。”張大磊說(shuō),“實(shí)際上,非職業(yè)演員一旦信任導(dǎo)演,表現(xiàn)會(huì)很驚人。”

　　“曉雷”扮演者、10歲的孔維一就是極好的例證。這個(gè)脖子上掛著雙截棍、總是用安靜又好奇的眼神打量世界的小男孩,得到金馬獎(jiǎng)評(píng)審青睞,從激烈角逐中脫穎而出,榮獲最佳新演員獎(jiǎng)。

　　“我和孔維一的交情是從陪他放風(fēng)箏、教他玩雙截棍和紅白機(jī)開(kāi)始的。”張大磊說(shuō),然后讓他試著過(guò)沒(méi)有手機(jī)和無(wú)線網(wǎng)絡(luò)的生活,還要每天睡午覺(jué)。很快,小男孩就“沉”進(jìn)了懷舊模式。拍攝期間,他甚至?xí)�從角色人物的思維出發(fā),與大人們探討該怎么演。

　　就這樣,一群“素人”演員在一位“新人”導(dǎo)演的調(diào)度下,拍出了“完全沒(méi)有表演痕跡”的《八月》。“這部作品,讓我更明白以后的路要怎么走。”張大磊說(shuō)。

　　堅(jiān)持“奢侈的堅(jiān)持”

　　入圍的6個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)提名里,最佳劇情片可能是《八月》劇組最不抱希望的一個(gè)。當(dāng)評(píng)審團(tuán)主席許鞍華念出這個(gè)“壓軸大獎(jiǎng)”的名單,驚訝與喜悅同時(shí)呈現(xiàn)在張大磊的臉上。領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí),他說(shuō):“能堅(jiān)持一件事特別奢侈,必須有人犧牲付出。”

　　這句話的背后,是《八月》拍攝過(guò)程中費(fèi)用捉襟見(jiàn)肘,演員和主創(chuàng)零酬勞工作;是資金鏈幾度斷裂,最后由退休多年的剪輯師父親自掏腰包支持他把電影拍完。

　　“畢竟影片的敘事性很弱,光看劇本能了解到的內(nèi)容就更少,投資人想要掙錢,不看好這個(gè)劇本也屬正常。”張大磊說(shuō)。

　　幸運(yùn)的是,《八月》拍完后因?yàn)槌錾�的品質(zhì)得到投資人關(guān)注,市場(chǎng)發(fā)行工作也有了專業(yè)人員接手進(jìn)行。11月20日,《八月》在北京一家知名電影藝術(shù)中心舉辦“金馬入夢(mèng)”試映活動(dòng),同時(shí)公布將成為愛(ài)奇藝影業(yè)出品的首部文藝片。

　　這兩年里,《山河故人》《心迷宮》等口碑文藝片都收獲了不俗的院線票房。去年金馬獎(jiǎng)上獲得最佳新導(dǎo)演獎(jiǎng)的大陸文藝片《路邊野餐》,更是在今年由主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)成立影視公司并完成額度近千萬(wàn)的天使輪融資。

　　“文藝片的處境沒(méi)有大家想象得這么難,各種電影節(jié)上的亮相交流機(jī)會(huì)增多了。”回答這個(gè)問(wèn)題時(shí),張大磊認(rèn)真地想了想,又說(shuō),“市場(chǎng)在變得越來(lái)越成熟,文藝片和商業(yè)片也不再那么涇渭分明”。

　　他說(shuō),《八月》結(jié)尾處,在異鄉(xiāng)當(dāng)場(chǎng)工的“父親”結(jié)束工作身心疲憊,此時(shí)有朋友舉著攝像機(jī)讓他“跟家里說(shuō)兩句”。“父親”思忖一會(huì)兒,對(duì)著鏡頭說(shuō)了3個(gè)字——“還好吧”。

　　“我想說(shuō)的也是這3個(gè)字。”張大磊說(shuō),作為導(dǎo)演其實(shí)不必想太多,堅(jiān)持自己想要傳達(dá)的價(jià)值觀,拍出好作品是最重要的。(記者趙博　付敏)