中國古典愛情故事，最知名的有4個。與孟姜女哭長城、梁山伯與祝英臺、白蛇傳最大的不同，牛郎織女的傳說享受特殊尊榮——對應一個重要的節日：七夕。千百年來，牛郎織女隔河相望、一年見一面的故事，打動人心無數。

　　作為傳統文化，七夕在而今濃郁的商業氛圍之中、繁多洋節沖擊之下，頑強生存并適應時代。玫瑰和巧克力漸漸成為七夕狂歡中的新符號，七夕變成了人們觀念中的“東方情人節”。從餐館到商場，到網上，滿是七夕的宣傳海報。

　　哲人說，拋棄傳統等于割斷了自己的精神命脈。今天，我們不妨駐足回首，溫習一下幾千年歷史中七夕的來龍去脈和它厚重的文化內涵。

　　變遷：來自星星的節日

　　起初，七夕是一個有關星星的故事。“維天有漢，監亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。睆彼牽牛，不以服箱。”《詩經·小雅》中的這段文字，是現存文獻中最早關于牽牛星（牛郎星）和織女星的記載。

　　上古時期，中國人就已關注到這兩顆星星的移動變化。農歷七月初一，黃昏時分，銀河呈南北向，織女星出現在東方的天空，說明一年進入了秋季——這便是七夕最早的意義。

　　七夕從七月初一挪到初七，并正式成為一個固定的節日，是從漢代開始的。

　　在中國古代文化中，“七”是一個特別的數字，在陰陽觀念中代表著陰的一極，被認為與女性的生理變化有密切關系。所以，七月初七的七夕節漸漸和女性產生了關聯。

　　《西京雜記》記載，“漢彩女常以七月七日穿七孔針于開襟樓，俱以習之。”七夕之日，宮女聚會在宮中，一同穿七孔針，比較女紅水平。宮女嬪妃還要聚集在百子池邊，接綴五色縷，游玩作樂。七夕乞巧和斗巧的習俗，以及追求愛情的文化內涵，已見開端。

　　同樣是漢代，牛郎織女的故事漸漸成型。人們將上古時期的兩個星宿，逐漸變成有血有肉的人物形象。在湖北云夢縣睡虎地出土的戰國竹簡中，牛郎織女已經存在愛情關系，但在上古的傳說中，二人最終未能在一起。因此，牛郎織女相會之日存在嫁娶禁忌，是日娶親，丈夫就會拋棄妻子。東漢末年所作的《古詩十九首》，完整講述了牛郎織女隔河相望的故事。在這一時期，牛郎織女的愛情故事衍生出了鵲橋相會的情節，并且一年一會的故事結構基本定型。

　　今天我們關于七夕的概念，是在魏晉南北朝時期形成的。牛郎織女故事和七夕節逐漸融合。北齊文獻《玉燭寶典》記載了七夕之日，二星神相會，人們設宴祈禱的場景。牛郎織女故事也成為了中國古代四大民間傳說中，唯一與傳統節日相結合的一個。同時，傳至今日的七夕習俗也基本產生。除了乞巧以外，求子、曬書、乞求富貴長壽的習俗也被創造出來。

　　唐宋以降，七夕節慶蓬勃發展。五代《開元天寶遺事》中詳細記錄了唐朝皇宮中七月七日的游樂活動：人們對著牽牛織女星，穿針綴線，乞巧求福，宴飲達旦。白居易長詩《長恨歌》也描繪了七夕“七月七日長生殿，夜半無人私語時”的場面，說明當時七夕節已經被賦予愛情內涵。

　　宋朝市民階層興起，對七夕的慶祝從宮廷走向民間，《東京夢華錄》、《夢粱錄》等文學作品，展現了市民階層在七夕前后穿新衣、備瓜果、折蓮蓬，焚香望月乞巧的盛況。這些習俗一直延續到明清時期乃至今日。

　　意蘊：從淵源看習俗

　　七夕發展到后來，成為了一個時令性的綜合節慶。它的習俗越來越豐富，囊括了乞巧、求子、求豐收甚至求功名等多種活動。到今天，人們更多地將它視為“情人節”，寄望夫妻團圓。

　　而每一種習俗，又都與我國古代的生產生活條件和文化傳統有著密不可分的關系。

　　七夕節事實上更像中國古代的“婦女節”。據說楚懷王初設七夕，婦女們已經開始穿針乞巧。穿針，是七夕習俗中歷史最為悠久的一個。穿針在中國傳統社會中，象征著手工縫紉業。男耕女織的生產形態中，女紅制作的“巧”和“拙”體現的不僅是婦女能力的高低，還直接關系到經濟的發展狀況。所以通過穿針的演練來乞求心靈手巧，是當時社會和自然追求。

　　宋人莊季裕在文章中曾記載了當時襄陽正月二十一穿天節的情景：婦女在河灘中尋找有孔的小白石，用絲線穿過，系在頭上，以求得子。這也是和穿針有著相同源頭的民俗活動。

　　自古以來，關于七夕的描述，都離不開飲食。早在漢代，徐婕妤就在宮中雕琢蓮藕，以取悅劉邦。宋代也繼承了雕刻花瓜的習俗。而古籍文獻中對七夕的描述，也皆有陳列瓜果一項。宋代《夢粱錄》中記載，臨安七夕之前，街坊以新果互贈，祭拜之前，又要以木瓜先入。瓜果在七夕文化中的重要地位，是中國古代自然經濟規律決定的。夏末初秋，正是水果和瓜類收獲的季節。人們在此時享受夏收的成果，感謝自然的饋贈，并且祈愿秋收順利，正是七夕飲食文化的核心。

　　和端午、中秋一樣，七夕也擁有屬于自己的特色食物——巧餅。巧餅起源于南宋，是一種圖形的面餅。其所以如此，一來七夕的日期包含兩個“七”，皆為極陰之數，而圓形之物崇陽，可以辟邪；二來七夕之夜牛郎織女鵲橋相會，吃圓形的餅子，寄托了對愛人團聚的美好祝愿。

　　七夕一般在立秋前后，此時天氣即將轉涼，“秋老虎”只剩尾巴。所以，人們要趕在入秋之前，將家中貯藏的東西放到太陽下面曝曬，起到防霉殺菌的作用。漢武帝專門建曝衣閣，七月初七便命宮女將宮中棉衣拿出晾曬。魏晉以后，隨著紙質書籍的推廣，曬衣習俗演變為曬書習俗。當時富貴人家甚至會將家當全部曬出，攀比炫耀。

　　七夕還有一個別名，叫做“魁星節”。魁星是掌管凡間讀書人功名的星官。七夕的產生，源于對星宿的觀察和崇拜。同時，每年秋天正是古代科舉鄉試的考試時間。所以，在入秋之前祭拜魁星，乞求秋試中舉“一舉奪魁”，自然成為了傳統社會的習俗。

　　七夕的習俗都很接地氣，具有鮮明的農耕文化特色。對于尋常百姓來說，他們在仰望星空，給兒孫講述牛郎織女的故事時，既有對美滿姻緣、豐衣足食的祈望，也在其樂融融中將忠貞不渝、淳樸善良、克勤克儉的傳統美德印刻在了記憶深處，如此一代代傳承下來，滄海桑田、斗轉星移，至今依然散發著特有的文化魅力。