范占奇，男，39歲，陜西省寶雞市扶風縣消防大隊大隊長，曾參加2008年汶川“5·12”大地震搶險救援工作，三次獲得三等功榮譽。連續三次被陜西省、寶雞市評為“優秀共產黨員”。
汶川救援，那是范占奇生命中記憶、感受最為真切的時刻。親歷了太多的生離死別，那些撕心裂肺的哭喊，那些舍生忘死搶險救援的鏡頭，那些深深扎根內心卻難以用語言表述的情愫……時隔三年，汶川一直在他內心深處，那份情絲永遠無法剪斷。
作為一名消防戰士，得以去汶川救援，那是生命中記憶、感受最為真切的時刻，忘記了時間，忘記了吃飯，忘記了太多世間的紛擾，唯獨有一個信念始終不變遷：“救一個，再救一個……”
有一天，陜西救援隊去搶救被壓在房屋底下的一家三口。經過幾個小時的努力，終于救出了被壓者，我們當即被命令去另外一個救援地。
途經一所學校的救援現場，滿眼廢墟，到處是哭喊的聲音，救援隊員們發了瘋一樣地救人。學校的主教學樓坍塌了大半，當時正在上課，幾乎有100多個孩子被壓在了下面，全是小學生，可以看見在廢墟中已經搶出了十幾個孩子和三十多具尸體。
就在那個最關鍵的時候，我親眼看見教學樓的廢墟因為余震和機吊操作突然發生了移動，隨時有可能發生再次坍塌，再進入廢墟救援十分的危險，幾乎等于送死。當時的消防指揮下了死命令，讓鉆入廢墟的人馬上撤出來，要等到坍塌穩定后再進入。然而此時，幾個才從廢墟出來的戰士大叫又發現了孩子。那個時候，我的心揪得很緊，真切感受到了心被揪痛的滋味。
就在幾個戰士聽見了撤退命令卻不管不顧轉頭又要往里鉆、我也預備沖進去的時候，坍塌發生了。一塊巨大的混凝土塊眼看直往下陷，那幾個往里鉆的戰士馬上被戰友們死死拖住。最后，廢墟上的戰士們被人拖到了安全地帶。一個剛從廢墟中救出一個孩子的戰士就跪了下來大哭，對拖著他的人說：“你們讓我再去救一個，求求你們讓我再去救一個！我還能再救一個！”
當時，我渾身的血液幾乎都要爆裂，我不禁嚎啕大哭淚流滿面。那個消防戰士，我們中的一員，他的那句話，從此扎根于我的內心，作為我鞭策自己、激勵自己的話語，也是他的那句話，體現了消防官兵的神圣職責，消防戰士的救援情懷。我堅信每個在前線救援或者在后方支援的消防人，都有這樣的救援決心……
在汶川，“與死神爭奪與時間賽跑”，從請纓出征到飛速趕赴汶川，汶川牽動著全國人民的心，也深深震撼著我的心。從踏上四川那片土地的那一刻起，我就與那里無數亟待救援的生命緊緊地聯系在一起。救援隊與死神爭奪，與時間賽跑，在余震不斷和泥石流險情環生的面前，辟出一條又一條的“生命通道”，在坍塌的瓦礫和廢墟中見證了一個又一個生命的奇跡……
一個又一個奮戰的日日夜夜，消防戰士身上的戰斗服沾滿了塵土，手上磨起了血泡，腳上也被鋼筋水泥劃裂了口子。有的戰友甚至正吃著飯也能入睡，累得甚至拿不動一雙筷子，但只要戰斗的號角一吹響，又瞬間把連續作戰的疲憊拋在一邊，沖鋒陷陣。
在北川中學救援的行動中的那一幕，我至今記憶猶新：我看到了那些家長期盼和焦慮的眼神，想到那些可能再也見不到陽光的孩子，心里不斷地呼喊：快！再快！再快！盡快救援被埋的人，早救一分鐘，他們就多一分生的希望！
當時，陜西寶雞余震連連，我也擔心自己的父母、妻兒，親朋好友，但是在汶川脆弱的生命面前，在死亡面前，擔心又被放到一邊。此后，每每相聚，每每團圓，我的心里惦念著汶川，嘴里嘮叨著汶川，也因此增加了對于生命更多的詮釋，有時候聽到我的傾訴，大家熱淚盈眶，大概這就是人性美淋漓盡致地體現。
如今，汶川已家園重建，煥然一新，然而那一年的哀傷、悲痛，使我感受到：災難也是考驗人們靈魂的最好見證。三年了，分別了三年的汶川，雖未曾有機會親臨目睹你的現狀，但從電視中、報紙、網絡上看到了你現如今美麗的容顏，你重生后的色彩，體現了你頑強的力量！我在心底默默祝福：“汶川加油，中國加油！”
