有6062名官兵，一直在白云區(qū)大源基地默默無(wú)聞地為亞運(yùn)會(huì)、亞殘運(yùn)會(huì)開(kāi)閉幕式排演、訓(xùn)練。他們主要擔(dān)負(fù)開(kāi)閉幕式12項(xiàng)表演任務(wù)及裝卸搬運(yùn)、轉(zhuǎn)場(chǎng)保障任務(wù)。表演的節(jié)目包括，《花窗舞者》、《翅膀飛》、《花蕾、紗縵樹(shù)、鼓陣》等。而在這批“演員”進(jìn)駐之前，這個(gè)排練基地所在地原本只是一所已被棄置的技工學(xué)校———不通電、不通水、無(wú)通信，只有滿目的荒草和亂飛的蠅蟲(chóng)。數(shù)月的排練中，就在這片原本荒蕪的場(chǎng)地上，這些錚錚鐵漢上演了一個(gè)個(gè)或有趣、或感人的鮮活故事。

　　負(fù)責(zé)搬石頭的班長(zhǎng)

　　含淚說(shuō)“媽媽，我愛(ài)你！”

　　羅湘古，75250部隊(duì)通信連班長(zhǎng)、中士，此次亞殘運(yùn)開(kāi)幕式表演中擔(dān)負(fù)搬運(yùn)石頭的任務(wù)。

　　亞殘運(yùn)開(kāi)幕式第二篇章《心聲》中，有這樣一幕手語(yǔ)表演，做手語(yǔ)的演員要配合手語(yǔ)大聲地喊出“媽媽，我愛(ài)你！”這也許正是羅湘古支亞經(jīng)歷中永恒的心聲。他的媽媽，今年8月因患腦積水住院治療，至今臥病在床。

　　羅湘古2004年入伍，可入伍不久，他的父親因一場(chǎng)車禍而去世。父親的去世讓羅湘古痛心，悲傷的母親更是他內(nèi)心的牽掛。但作為一名軍人，在家庭與職責(zé)的選擇中，他選擇把母親托付給兩個(gè)姐姐照顧，毅然決然地繼續(xù)著自己的軍旅之路。

　　今年8月，小羅的母親患嚴(yán)重腦積水住院治療，至今還臥病在床，而家中的兩個(gè)姐姐早已遠(yuǎn)嫁外地，無(wú)法照顧母親。得知這一消息后，一向堅(jiān)強(qiáng)的羅湘古猶豫了，面對(duì)艱難的抉擇，最后，他下決心寫了退伍申請(qǐng)報(bào)告。在他的報(bào)告中這樣寫道：“想著母親的孤苦無(wú)依，我的心里就像有塊大石頭一樣，堵得慌。我很想忠孝兩全，但這擔(dān)子太沉了，沉到我已經(jīng)不能再這樣背負(fù)下去了。”他說(shuō)，“子欲養(yǎng)而母不待”的悲情不能再發(fā)生在自己身上了，對(duì)不起了首長(zhǎng)、對(duì)不起了戰(zhàn)友，如今“只想著給病重的母親盡最后的孝道”。

　　然而，這份退伍申請(qǐng)他卻遲遲沒(méi)有上交。因?yàn)閯倓倢懞蒙暾?qǐng)，就接到了支亞任務(wù)，羅湘古默默地把申請(qǐng)放回了衣袋。如果不是支亞前收拾行李時(shí)，他的排長(zhǎng)偶然發(fā)現(xiàn)了這份申請(qǐng)，誰(shuí)也不會(huì)知道他為了支亞，將自己的眼淚往肚子里流。在家庭與職責(zé)的選擇中，羅湘古還是選擇了后者。然而這位可愛(ài)的戰(zhàn)士含著淚依然想大聲喊一句“媽媽，我愛(ài)你！”

　　放棄當(dāng)演員的“廚子”

　　累趴下也要趴著把飯做好

　　炊事員的職責(zé)就是要保障前線的戰(zhàn)士，吃好、吃飽、吃健康，我趴下，難道前線的參演官兵陪我一起趴下嗎？所以，就算累趴下，我也要趴著把飯做好。

　　——— 支亞分隊(duì)炊事員王穎

　　王穎，75250部隊(duì)支亞分隊(duì)炊事班的一名普通炊事員。

　　今年9月，部隊(duì)受領(lǐng)支亞任務(wù)。王穎第一個(gè)寫了申請(qǐng)。10天后，上級(jí)下發(fā)通知，該連擔(dān)負(fù)的是亞殘運(yùn)開(kāi)幕式團(tuán)體操表演任務(wù)。不當(dāng)廚子，當(dāng)演員，著實(shí)讓王穎高興了一陣。憑著這股沖勁，在表演訓(xùn)練不到兩周的時(shí)間里，他就站穩(wěn)了主力位置。可出征前三天，上級(jí)突然通知，取消原定保障計(jì)劃，改為部隊(duì)自行保障。所有當(dāng)上演員的炊事班戰(zhàn)士，都變得沉默，大家誰(shuí)也不想再當(dāng)“廚子”。身為主力的王穎卻主動(dòng)請(qǐng)纓，他對(duì)教導(dǎo)員說(shuō)：“臺(tái)下比臺(tái)上更需要我。”身邊的戰(zhàn)友對(duì)他的“臨陣退縮”很不理解，紛紛為他惋惜。

　　進(jìn)駐大源訓(xùn)練基地后，參演官兵們穿著華麗的服裝，拿著精致的道具在鎂光燈下起舞，不少?gòu)奈枧_(tái)回到灶臺(tái)的同志感到失落，甚至有人打趣：“幕后是配角，干了也白干，辛勞無(wú)價(jià)值，苦累無(wú)收獲。”

　　亞殘運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式倒計(jì)時(shí)20天，王穎的母親從湖北老家打來(lái)電話，問(wèn)兒子怎么還不回家。原來(lái)王穎家鄉(xiāng)所在地政府，月底要為進(jìn)入事業(yè)單位的退役戰(zhàn)士，安排上崗考試和培訓(xùn)，不少部隊(duì)的退伍戰(zhàn)士已經(jīng)陸續(xù)返鄉(xiāng)，家里也給王穎報(bào)了名。王穎的父親一周前，曾給四營(yíng)教導(dǎo)員打電話，請(qǐng)他為王穎請(qǐng)假。王穎的假，也很快批了下來(lái)。

　　王穎畢竟是大學(xué)生，參加上崗考試優(yōu)勢(shì)很大，戰(zhàn)友都打算為他慶祝，可他卻將假條還給了教導(dǎo)員，并告訴家人，“現(xiàn)在是部隊(duì)支亞的攻堅(jiān)階段，保障任務(wù)重、壓力大，我是炒大菜的主廚，必須留下來(lái)。”戰(zhàn)友們都不相信王穎竟然做出這樣“自毀前程”的“傻”事，紛紛勸他三思。王穎卻平靜地說(shuō)：“支亞對(duì)于軍人就是‘戰(zhàn)場(chǎng)’，上了‘戰(zhàn)場(chǎng)’，豈能臨陣脫逃。我可以放棄一次就業(yè)的機(jī)會(huì)，但決不能放棄展示自身價(jià)值的機(jī)會(huì)。”

　　10月24日起，王穎每天4時(shí)起床，晚上8時(shí)回寢，中午只休息1個(gè)小時(shí)。早餐，他負(fù)責(zé)制作包子，7時(shí)前至少要做1800個(gè)。數(shù)量如此之多，可他卻說(shuō)：“1800是不少，可分600份，每人也才吃三個(gè)，我的工作還是不到位啊！”正餐，600名官兵一頓飯要吃5個(gè)菜，一個(gè)菜要炒六鍋才夠量，炒菜用的大鍋，僅放滿一鍋白菜，就有40多公斤，約一袋面的重量。而每頓飯菜的總重量達(dá)到了2噸，相當(dāng)于一輛小汽車的重量。支亞一個(gè)月，他已經(jīng)鏟斷了3把鍋鏟。部隊(duì)演出人員任務(wù)不同，開(kāi)飯時(shí)間也不同，一頓正餐要分時(shí)段做，經(jīng)常出現(xiàn)中餐連著晚餐，晚餐接著夜宵的情況。11月22日晚，連續(xù)奮戰(zhàn)4天后，累計(jì)睡眠時(shí)間不足10小時(shí)的王穎，在做夜宵時(shí)，累倒在做飯的操作臺(tái)上。

　　再睜開(kāi)眼，王穎已躺在醫(yī)務(wù)室的床上。負(fù)責(zé)衛(wèi)勤保障的李醫(yī)生回憶起當(dāng)時(shí)的情景說(shuō)，“他一睜眼，就吵著要回去把夜宵做完。”其實(shí)那時(shí)已經(jīng)是第二天中午了，醫(yī)生要他再住院觀察一天，而他卻說(shuō)，“就算累趴下，我也要趴著把飯做好。”

　　堅(jiān)守陣地的“李扎實(shí)” 專業(yè)尖子 甘當(dāng)萬(wàn)能替補(bǔ)

　　“聽(tīng)說(shuō)我們部隊(duì)要參加亞殘運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式表演！”9月中旬，一條爆炸性新聞在75737部隊(duì)炸開(kāi)了窩。正當(dāng)代表團(tuán)官兵摩拳擦掌、躍躍欲試時(shí)，有一個(gè)人卻很郁悶：“馬上要參加專業(yè)尖子集訓(xùn)，會(huì)不會(huì)錯(cuò)過(guò)亞殘運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式表演的機(jī)會(huì)？”他就是75737部隊(duì)二營(yíng)五連戰(zhàn)士李軍強(qiáng)，干起工作一點(diǎn)不含糊，人稱“李扎實(shí)”。

　　吃飯纏，半夜耗，連長(zhǎng)終于同意李扎實(shí)完成尖子集訓(xùn)后參加支援亞運(yùn)的任務(wù)。集訓(xùn)半個(gè)月，排練的節(jié)目已具雛形，李扎實(shí)只能當(dāng)一名替補(bǔ)演員，他心有不甘，找到教練給他開(kāi)小灶，就連吃飯走路都比畫動(dòng)作。為了增強(qiáng)臂力使動(dòng)作更標(biāo)準(zhǔn)，他見(jiàn)門框就拉，戰(zhàn)友們調(diào)侃：“別把房子拉塌了！”10天后，機(jī)會(huì)來(lái)了———一名正式演員患重感冒，需要從替補(bǔ)演員中挑一名頂上。李扎實(shí)如愿摘掉“替補(bǔ)”的帽子。

　　沒(méi)想到，不久李扎實(shí)也患了重感冒。一想到被自己頂替的那位“感冒兄”，李扎實(shí)咬咬牙堅(jiān)持訓(xùn)練。靠著一股韌勁，他堅(jiān)守住了“陣地”。離亞殘運(yùn)會(huì)開(kāi)幕只剩半個(gè)月，導(dǎo)演組計(jì)劃抽調(diào)李扎實(shí)和另外兩名素質(zhì)最全面的正式演員組成“萬(wàn)能替補(bǔ)隊(duì)”，遇緊急情況能隨時(shí)頂替場(chǎng)上每一個(gè)位置。李扎實(shí)很清楚，現(xiàn)在當(dāng)替補(bǔ)，最終上場(chǎng)的可能性微乎其微。這個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚，李扎實(shí)想到那些凌晨一兩點(diǎn)為他們送飯的炊事班戰(zhàn)友，想到深夜為他們巡診的衛(wèi)生隊(duì)軍醫(yī)，想到那些為他們站崗值勤的哨兵……“別人都能做幕后，我為什么就不能！”

　　花絮

　　道具就是武器

　　色彩斑斕的燈光下彩旗飛舞，訓(xùn)練日的某個(gè)晚上11時(shí)許，75737部隊(duì)正在奧體中心組織節(jié)目排練。指揮臺(tái)上，被稱為“袁導(dǎo)”的四營(yíng)副教導(dǎo)員袁志彬一手拿著話筒，一手拿著激光筆指揮著訓(xùn)練。這天他們第一次拿到了正式演出的道具———一面黃色的彩旗，官兵們排練的激情異常高漲，袁導(dǎo)對(duì)排練效果很滿意，于是下達(dá)了“坐下休息五分鐘，旗置于左側(cè)地上”的口令。

　　官兵坐下后，袁導(dǎo)卻發(fā)現(xiàn)大家的彩旗全都靠在了肩上，有的靠左肩，有的靠右肩，顯得很不整齊。于是他用激光筆朝臺(tái)下指了指并對(duì)著話筒重復(fù)了一遍“旗置于左側(cè)地上”的口令，但下面似乎還是沒(méi)反應(yīng)。由于隔得太遠(yuǎn)，他也不清楚到底出了什么事，剛想發(fā)火，腰上對(duì)講機(jī)里的話讓他沉默了———“道具就是武器”。原來(lái)，官兵們心疼手中的彩旗，擔(dān)心放地上會(huì)弄臟。

　　采寫：南都記者 吳夢(mèng)紓